吃一年的剩菜，辦一場有面子的婚禮

《媽咪俠》劇照

一方面，他們決不允許自家在兒子的婚事上「失了面子」，另一方面又的確沒有能力，在短期內改善家裡的經濟條件。因此，也只能這樣了。

1

2014年，哥哥準備結婚，婚禮就定在12月。

在我們鎮上，婚事一定是要熱熱鬧鬧、風風光光的——要辦得昂貴、辦得好看：找一隊豪車，訂一家五星級酒店，請專業的婚慶公司一路攝影，還有統一服裝的兄弟、姐妹團——這些都是不可或缺的「標配」。

在我印象中，鎮上的人，不管有錢沒錢，結婚都是這麼大操大辦的。至於人家一場婚禮具體要花多少錢，從來都沒人去在意。我們家也是直到哥哥要結婚了，才第一次算起這筆賬。

首先，婚房必須得解決。那年2月時我們就把房子買好了。為了湊齊40萬的首付，父親母親把大半生積蓄全部拿了出來，哥哥也把工作幾年存下的錢和公積金都湊上，最後還問親戚借了幾萬塊，總算勉強度過了第一關。

然後便是準備新傢具、鑽戒對戒、彩禮，最關鍵的，則是12月那一場婚宴的費用，這些全部加起來，怎麼也得13到15萬。

這對我們家來說，絕不是個小數目——父親只是個當地社區醫院食堂里的廚師，月薪2700；母親則在一家房地產公司里掃衛生，月薪1800；哥哥在銀行上班，年薪8萬左右，可入職至今，一直都只是個窗口業務員，沒有關係和背景，升職的可能性微乎其微；而我，大學還沒畢業。

如此算來，從3月到12月，即便不算生活支出，我們全家的收入加起來也不到10萬塊。買房已掏空了全家的存款，我們就算不吃不喝，也還要再跟別人借錢，才能順利操辦這場婚事。也是那時候我才知道，原來那些跟我家家境相似的鄰居、親戚們，之前辦起婚事來看著豪爽，實則也同樣是捉襟見肘。

可誰也沒想過不要大操大辦。

2

缺錢——成為我們全家那一年的主題。為了應對這個困難，也為了可以少借點錢，我們一家四口採取了各種力所能及的「開源」方法：每天晚上，父親都會到一些餐館幫忙炒菜；母親則在打掃衛生之餘，做起了回收紙皮、廢品的生意；哥哥也開始四處兼職寫稿、接一些私活。另外，父親還堅持每周購買3次雙色球福利彩票——如果這也算投資的話。

然後，就只剩下極盡所能地「節流」了。

從那時候起，家中的三餐都由父親從食堂帶回來。他工作的那所社區醫院，平日里有大約30多人吃午飯，全由父親一手包辦。本來醫院想再招一個主廚和一個助廚，每人月薪1000多，父親跟醫院說他一個人就可以全部搞定，所以醫院就決定只留他一個，讓他拿雙份工資。

廚房的工作量很大。父親每天早上6點起床去市場買食材，回到醫院食堂後馬上開始煲湯、洗菜、切菜、炒菜，午飯時再負責把飯菜分送給每位員工，等他們吃完，還要刷碗洗盤、搞廚房衛生，一個人忙得熱火朝天，直到下班，片刻都不得休息。

父親在採購食材時，總會多買一點，以便把多餘下來的「剩菜」帶回家給我們吃，有做飯剩下的食材、也有做好沒有分完的熟菜——當然，他也會盡量控制著採購費用，使之不超過醫院標準。全家人每天中午和晚上吃的都是同樣的菜，沒吃完的就用保鮮膜封起來放進冰箱，第二天加熱後繼續吃。

如此一來，吃飯錢就都省下了。

不僅如此，母親還在樓下開闢了一個小菜園，種了蘿蔔、菜心、冬瓜、蔥蒜姜等，菜園的收成自然也是我們的盤中物。

我並沒有仔細計算過不去菜市場買菜到底能為我家省下多少錢，也許並不多。但我也同樣意識到，其實並非省錢的效果讓人可喜，而是省錢這件事本身，給我們全家——尤其是給父親母親帶來了一種莫名的精神安慰。

我知道他們心裡是開心的，每吃一頓飯，他們都會因為「又省下錢來了」而竊喜。在他們看來，犧牲了最基本的飲食享受，盡最大的努力省錢幫助兒子結婚，這是他們為人父母盡責的方式。

3

那年暑假，我在家住了兩個月，很快就對千篇一律的飯菜十分膩味了。以前家裡的飯菜雖然也不算豐盛，但起碼也有三菜一湯。父親是煲湯的高手，色香味俱全，每次吃飯，湯對我來說都是驚喜。而現在，這些都成了奢望。

有一天，我實在忍不住，就自己去市場買了肉和菜，回來做了一道菜想給大家「加點料」。沒想到，不僅家裡人都不開心，母親還一個勁兒問我這個肉多少錢、那個菜多少錢，「這個肉買貴了，唉！市場肯定騙你們這些小孩子」。接下來的一整天，她都為了我買菜的那幾塊錢心疼個沒完。

後來，我再也沒有去市場買過菜了。

過了幾天，鎮上一個小區搞活動，商家把很多鯉魚扔進小區的游泳池裡，讓業主們去撈魚，但每一戶只能撈一條。

父親聽到消息後，連忙打電話給他住在那個小區里的朋友們，果然，他們要麼沒空，要麼根本就不屑於做這種事——這樣最好不過了，他們撈魚的「資格」全都歸了父親。

想著可以有6條大鯉魚，父親心花怒放。他興緻勃勃地往小區游泳池跑，登記簽名，下水撈魚。我站在游泳池邊，看著父親拿著簸箕捕魚的背影，身手十分敏捷、動作麻利迅速。但很奇怪，我還是覺得他老了，有點可憐。

10分鐘後，我們用塑料袋把6條鯉魚裝好，交給保安清點。當我們提著魚準備回家時，父親忽然拉著我，往游泳池側面的一處花叢里走去。

他的神情有點緊張，還不時回頭看看保安在哪裡，等到附近終於沒有人的時候，父親伸手從花叢里又撿起兩條鯉魚，迅速裝入袋中——原來就在剛才撈魚的時候，他偷偷把兩條魚扔到這裡藏了起來，想著趁沒人注意時再過來撿走。

回到家後，8條鯉魚全都被父親晒成了魚乾。這些鹹魚干我們連著吃了一個多月，只要飯菜不夠的時候，就會拿魚乾來湊數。父親則將這些魚乾視若珍寶，談起魚的由來，更是眉飛色舞，彷彿佔了天大的便宜，或者做了件多麼了不起的事情。

●●●

一天，我把魚乾搬到太陽底下曬（父親不在家時，曬魚乾都是由我負責的），傍晚去收魚乾時，發現掛在花壇旁邊的那些魚乾上布滿了螞蟻，形狀扭曲腐敗，我便把這部分魚乾統統扔掉了。

沒想到父親回家後卻大發雷霆，狠狠地罵了我一頓，差點還動手打我。我也很生氣，賭氣對他說：「不就是幾條臭鹹魚嗎，小不小氣？全扔了也不可惜！」

父親更加惱羞成怒了，用更難聽的話罵我：「臭鹹魚也比你有用，你一個錢都不會賺！」

「錢錢錢，我以後賺一堆錢，全甩在你臉上！」

那晚，我們父子大吵了一架。雖說是我有錯在先，但他這樣說我，也讓我十分傷心。事後沒多久，我就回了學校，不再關心他們的剩菜和魚乾了。

等幾年過去後，當我再次認真回想這些事，總覺得父母的心態多少是有些扭曲的。一方面，他們決不允許自家在兒子的婚事上「失了面子」，另一方面又的確沒有能力在短期內改善家裡的經濟條件。因此只能再吝嗇一點，或者貪點小便宜、到處省錢，一點一點地尋求內心的平衡感——好像省的錢越多，家裡就越富裕了一樣。

可能，這樣真的會讓他們好受一些。

4

到了哥哥結婚前一個月，婚禮各項事宜基本都已安排妥當，缺的那部分錢，也問別人借到了。

就在這時，突然發生了一件令人始料未及的事。

11月中旬的一天，表哥家添丁，請客吃飯，我們全家都去了，包括我還有半個多月就過門的「嫂子」——如果那天她沒去，可能也就不會那麼快看到我們家窘迫的一面。

晚宴上，母親跟她多年不見的叔叔重逢，兩人聊起陳年舊事，心情甚是愉快。臨走時，母親專門幫叔公打包了桌上沒吃完的菜肴，還專門去到附近幾桌，把叔公喜歡的幾個菜又多打包了一些，還特意吩咐我幫忙提著，送到叔公的車上。

在母親身邊的父親，臉色越來越難看。通常來說，在外面打包剩菜這種事，父親是不好意思動手的，一向都是母親做，而這一次，母親不但沒有及時給自家打包，還只顧著給別人打包去了。

父親坐在那裡對母親使了無數個眼色，母親卻一點兒都沒注意到。直到桌上的剩菜所剩無幾，附近幾桌也都杯盤狼藉時，母親似乎才想起來，問服務員拿了幾個飯盒，開始給我們家打包起來。

晚宴後我們回到家，母親剛把打包的飯菜放在餐桌上，哥哥和嫂子正走進屋準備換鞋，忽然，就見父親把幾個飯盒高高地舉過頭頂，狠狠地往地上砸了下去。

一個、兩個、三個……父親就像一頭瘋狂的困獸，對著飯盒宣洩著所有的不滿。很快，屋裡到處都是撕破的塑料袋、灑落的飯菜，還有顏色各異的菜汁，父親站在這一片狼藉上，不停地踩踏，把飯菜踩扁，再踢遠，嘴裡還反反覆復地咒罵著，看上去他已經徹底失控了。

嫂子在旁邊嚇壞了，整個人怔在原地，哥哥也手足無措起來，只能不停地對父親說：「你、你是不是瘋了，瘋了……」

好在母親頭腦還算清醒，她趕緊讓哥哥把嫂子帶走，先送她回家。而我則看準時機，衝到父親身後，緊緊抱著他的手。看父親好不容易安靜下來之後，我趕忙拉著他下了樓。

那一夜，我和父親圍著小區走了幾十圈，他慢慢地恢復了些理智，但嘴裡還是不停地咒罵著母親。他的不滿，無非也就是「就知道給別人打包」、「我都暗示了多少遍了」、「打的都是什麼東西，好的都給別人了！」，夾雜了一些難聽的髒話。我默默地聽著，什麼都沒說。

等我們上了樓，母親已經把屋裡打掃乾淨了，除了還隱約有一股飯菜味外，幾乎覺察不出剛才發生了什麼。

母親也沒說什麼，只是坐在沙發上看電視。她的臉上，也沒有流淚的痕迹。

第二天，哥哥開車送我回學校，一路上我們的話不多，其中跟昨晚的事有關的，只有幾句。

「沒想到電視劇上才會有的劇情，在我們家發生了。」哥哥說。

「嗯，歸根結底還是因為沒錢吧。」

「是啊，如果我們能賺很多錢，讓他們放心，也就不會這樣了。」

5

婚禮很順利。

豪華車隊，五星級酒店，專業的婚慶公司，精神抖擻的兄弟、姐妹團，我們都實現了。閃亮的鑽戒，幸福滿滿的婚紗攝影，紅地毯、香檳美酒、氣球禮炮、50桌佳肴，整個過程堪稱完美。嫂子一雙手掛著8個金手鐲，脖子上還有條很大的金豬項鏈，那是她的父母親、姐姐姐夫們送給她的，看著又風光又闊綽。

婚後不久，嫂子生下一對雙胞胎女兒。母親不再做清潔工，也不再侍弄小菜園了，就在家幫忙帶孩子，雖然累，但臉上總是掛著笑容；父親還是做廚師，但已從社區醫院了換成了當地的電信局，工作更輕鬆了。

很多事情都變了，但沒變的是，父親母親還是習慣吃剩菜。父親還是習慣每天從食堂帶回飯菜來，吃不完的菜也還是會放進冰箱里。

這幾年來，家裡已經沒怎麼做過豐盛的飯菜了。對父親母親來說，吃飯逐漸變成一種任務，走走形式，湊合著一下就行了——反正吃什麼都一樣，吃飽就好，還能省點錢。

我也曾勸父親不要再帶剩菜回家了，可他永遠都是那句：「那多浪費啊。」

還有一次，父親對我說：「你還沒結婚呢，我們省一點，以後用錢的地方還多呢。你的房子，還有你的婚禮，我們打算……」

我驚訝於父親對婚禮大操大辦的執念，嫂子回娘家，說了我父母親在家吃剩菜的事，她的娘家人都覺得不可思議：「堂堂一位大廚，怎麼在家不好好做飯呢？」

而更多的事情，都已無法解釋了。比如父母親對我的影響——大學畢業後，我一個人在外地工作。每天吃完午飯，我一定會做一件事，就是把食堂沒吃完的飯菜打包一點，等晚上再用微波爐蒸熱來吃。

父親問我平時晚餐怎麼解決，我告訴他我吃剩飯。他很開心，笑著說：「你們公司真好，中午還能打包。」

●●●

後記

坦白講，我無法評判父母這樣刻意的節儉，究竟是對是錯，生活本身的壓迫感無處不在，節儉可能真的是一種自我安慰的方法。

文化的俗成、世俗的眼光、愛和責任，壓在心頭的東西越多，我越不敢相信自己原本的判斷。於是，我也開始捨棄享受，營造出一種自己「為了生活」必須做出某些犧牲的狀態，好像這樣，很多問題就都能得以解決。

那一年吃剩菜的事對我的影響很大，我理解父母的無奈和無力，還有他們的心結。而如今的我，也開始不讓自己過得那麼洒脫，雖然也不知道是為了什麼。

編輯：沈燕妮

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

人間，只為真的好故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！