關於最近很火的一封信

我想說的是兩個問題。

首先來說說讀錯字這件事，可能帶有揣測的成分，請見諒。

林校長在信中連用了兩個「說實話」——說實話「不熟悉這個詞的發音」、說實話「文字功底不好」。原諒我「不懷好意」的揣測，我認為這並不是「實話」，反倒像是看似真誠的推脫。雖說人無完人，讀錯字兒也不是什麼不可饒恕的錯誤，但「鴻鵠」既不生僻也不複雜，「燕雀安知鴻鵠之志哉」甚至還應當還算是一句引用頻率較高的古文。我想，依校長的年紀和閱歷，即使當初不會讀，總也該常聽人提起吧；即便不常聽人提起，總也該在別人面前念過吧（不知典故或沒讀過、用過是不可能的，不然自己寫的稿子里怎麼會提起「鴻鵠志」）。假設我的猜測成立，那麼在這種情況下依然讀錯，無非就是聽過別人念而未修正自己的讀音，或是自己曾念錯過身邊人卻未加以指正，再或者有人指正也未採納。

這也就是為什麼，我認為把念錯「鴻鵠」歸結為「不熟悉發音」以及「文字功底不好」，實則是一種推脫。林校長信中接下來的部分，便也敘述了小時候求學的艱難，條件的簡陋；都是事實，但不是理由。甚至於還有關於「語法概念不清」的說辭——且不說語法和讀音有多大關係，就說作為一個正常的母語使用者，母語的語法根本算不得一門學問。語法雖稱之為「法」，然而實則無「法」，它是常變、常新的。因為這語言本就是為溝通服務的，只要說的通，符合當下語言交流環境，便會形成新的「語法」。扯遠了，要把（包括外語）的語法單另拿出來說，能夠再寫一小篇。

總結起來，關於第一個問題，我的觀點如下：林校長讀錯字，並不是由於兒時環境所限導致的文字功底不好，而是作為一個高級知識分子，這麼多年來，在早已脫離簡陋的求學環境後，仍未曾修正過自己曾經讀錯的字。這種錯誤不是由於客觀條件所限，而是由於主觀未曾重視。

當然我也說了，關於這第一個問題，存在我「不懷好意」揣測的成分。為什麼這麼說呢？因為，萬一林校長真的從未聽他人正確的讀過這個字呢？萬一林校長也真的從未在他人面前讀過這個字呢？倘若這次北大校慶演講，真真兒的是林校長第一次讀出這個字，第一次被發現，第一次被指正，那麼以上我的揣測，便全都不成立。林校長讀錯字，便真真兒的是因為條件所限導致的文字功底不好，以後改了便是。

說到底，即便是常常念錯字，即便沒有時常修正自己錯誤的讀音，也未必就會妨礙一個人成為一個好的校長。

然而我想說的，其實是第二個問題。林校長在信的最後，如是說道——焦慮與質疑並不能創造價值，反而會阻礙我們邁向未來的腳步。

態度鮮明的表明立場——如果這真是林校長說出來的話，那麼這個北大校長，他不配。社會發展至今，倘若還有人，特別是一個高級知識分子，仍未能意識到焦慮和質疑的巨大價值，這個思想，可以說是極其愚昧和落後的。

邏輯很簡單。

關於焦慮，自古便有「生於憂患，死於安樂」的古訓，不必贅述。而說到質疑，這非但不是阻礙人類進步的因素，反而是社會進步的巨大推動。質疑不是否定，質疑不代表消極；質疑所體現的，是好奇心、是獨立思考、是追求真理、是不畏權威的可貴品質。沒有哥白尼質疑，教會權威的「地心說」不知還會統治多久；沒有伽利略的質疑，比薩斜塔上便不會落下大小不一兩個鐵球；連安徒生都在童話里告訴小朋友，要是沒有質疑，皇帝怕是會裸奔到瑟瑟發抖。

也許有人會說我斷章取義，林校長的信裡面，還有後半句啊——能夠讓我們走向未來的，是堅定的信心、直面現實的勇氣和直面未來的行動。這話單獨看，自然是對的；但連上前半句，依然不成立。「焦慮和質疑」與「信心、勇氣、行動」本就不是對立，而是並行的。

這麼說吧，按照習慣，我們常將人類社會的文明發展比作滾滾前行的巨大車輪，那麼林校長後半句所描述的「信心、勇氣和行動」，就是這輛車充沛的動力源泉；然而一個常識是，車輛的正常行駛，除了動力，還需要方向；恰恰林校長前半句所描述的「焦慮和質疑」，便是這歷史車輪中人類用以不斷修正自我行進路線的方向盤。林校長否定了方向盤的意義，而只強調不斷前行的動力，真容易讓人以為，林校長這是把北大這樣的國之重器，當成了生產隊呢。

可以這麼說，一個讀錯字事件原本無傷大雅；而之後的這一封本想以真誠挽回局面的信，卻讓這位北大校長真露了底子。

2018.5.8

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！