兒時的不安：有的母親除了哺育孩子之外，嚇唬孩子的本事也是一流
我很小的時候我爸常年在外打工，就我跟媽媽兩個人在家裡。而我家又處於遠離村落的一個小坡上，一到天黑之後，就像進了聊齋故事似的，煙霧繚繞，狐鬼出沒。所以我睡覺的時候把自己狠狠地貼在席子上，被子裹得緊緊的，眼皮也綳得老緊，根本不敢睜開眼看黑黢黢的屋子，生怕看到個像人形卻不是人的東西。
即使是不睡覺時也挺嚇人，那時候家裡沒通電，照的是煤油燈。由於投射原理，燈火太小，就把人的影子放得碩大投在牆上，有時還扭曲變形，所以我連牆壁都不敢看，甚至連身後也不敢看。我媽在門內兩邊牆壁上打了兩個鐵環，將一根老粗的竹棒閂在鐵環里將門擋住，還要在門後再抵兩根木棒。她是防賊。我倒不怎麼怕賊偷東西，我最怕那些虛虛實實不定形的東西。
有一次做噩夢，夢見我的下巴被壞人打了，貼著紗布，我哭著對媽媽說，我們到大村子裡去住吧，那裡安全。可是現實中我從沒跟媽媽說過我害怕。
我媽不但不知道我害怕，還要給我的恐懼感雪上加霜。
很多地方都有那首兒歌，一二三四五，上山打老虎，老虎要吃人，黑了要關門。黑了門不關，某某就被老虎抓走了。我媽還煞有其事地說，以前有個山上住著一戶人家，他家的小孩不聽話，就被父母關在門外。那小孩不停地哭，說外面有老虎來了，叫父母快點開門讓自己進去。他父母卻以為小孩故意編謊話騙他們，就沒理他。隔了一會兒把門打開，發現地上有一攤血，孩子果然被老虎抓走了。
這個故事真正的意思是告訴父母孩子沒有說謊，不要隨便把他們放在屋外以免受傷害，對吧？可是我媽懶得管這層理兒，有一次不知道我犯了什麼事，她就把我也關在門外。
我站在屋檐下，看著黑漆的野外，嚇得要死。我也哭喊著叫媽媽讓我進屋，可是她不聽。其實我雖然小，也知道是沒有老虎的。但我怕的不是老虎，我怕黑，怕黑暗裡是否有那些不知道會出現個什麼面目的東西。那種恐懼感跟老虎沒什麼差別，甚至更嚴重。
在孩子的心裡，跟老虎有得一拼的是熊外婆。
在我的家鄉熊外婆的版本是這樣的：有一對小姐妹，她們的媽媽有一天外出有事不回來，就叫了外婆晚上來陪她們。媽媽說，外婆扎著兩條麻花辮，穿的衣服是破舊的，兩肩上各有一個補丁。這話被熊妖怪聽見了，就變成一個老太婆，梳著兩條麻花辮，順手在路邊摘了兩片麻葉貼在肩上，到了晚間就去了兩姐妹的家裡。
熊外婆和姐妹倆一起吃了晚飯，接著燒水洗臉和手腳。熊外婆叫姐妹倆都認真洗乾淨一點，妹妹特意洗得很乾凈，姐姐卻總感到奇怪，覺得她不是自己的外婆，所以沒洗。
妹妹很喜歡外婆，就跟她睡在一張床上，姐姐睡另一張床。夜深的時候，姐姐聽見外婆嘴裡叫得咯嘣咯嘣響，就問她在幹什麼，熊外婆說她在吃胡豆，其實她吃的是妹妹的手指頭和腳指頭。
熊外婆吃完了妹妹，想吃姐姐，就叫姐姐也過去跟她睡一頭。姐姐有了警覺，說我的腳手沒洗乾淨，太臭了，不跟外婆睡在一起。熊外婆想了一下，覺得事實如此，就放了姐姐一碼。
第二天早上，熊外婆離開她們家回去，走在路上時內急，跑到人家的白菜地里去拉屎。她拉屎的時候要專門拉在白菜芯里，因為她的屁股是尖的，就把白菜戳爛了。有人看見熊外婆的尖屁股，知道她就是熊外婆，因為普通人的屁股是圓的。於是人們跑過來把熊外婆打死了。
這個故事是我媽給我講的，漏洞百出。本來我想一條條理出那些漏洞，可是因為漏洞太明顯，就不再多此一舉。
過去的母親除了哺育孩子之外，嚇唬孩子的本事也是一流的，她們從來不怕孩子會留下心理陰影，她們唯其怕孩子不留下心理陰影，以免孩子犯錯時，不能用熊外婆來嚇他們。
可是還有一件事連我媽都怕，就是打雷。不知道為什麼，她年輕的時候害怕打雷，但我們長大，她也慢慢變老之後，就不怎麼怕了。
那種雷是炸雷，就是誇嚓嚓把天空撕裂，也差不多要把地上的人一起撕裂似的那種，像魔鬼的爪子。無論是凌厲的閃電或雷聲都相當嚇人，電光和聲音不是同時到來的，特意要嚇你兩次。每當打這種雷時，我媽就把我抱到穀倉里去。穀倉比較小，築得也很牢固，又位於房屋的最裡面，所以雷電很難擊到我們。
我懷疑這是她從小形成的對雷電的恐懼感。也不知道為什麼，我也覺得小時候的雷電更嚇人。
夏天還有一件我媽故意嚇我的事。
玉米桿兒長到人來高的時候，布谷鳥用有些悶哼哼的聲音喊著自己的名字。這本來是夏天很美妙的時候，可是我媽說，小孩子不能獨自走到玉米林里去。因為那裡面躲藏有壞蛋，專門勾人的膽去賣錢。他們手裡有一隻特製的非常鋒利的鐮刀，將人的肉劃破，伸進腹腔，再將膽割下來帶走，被偷之人卻渾然不覺。並且那被割破的傷口會在幾秒鐘之內被一種特效藥治癒得連疤痕都看不見，被偷走了膽的人最多只能活幾天。
我隱隱地覺得不對，但是沒有反駁。後來我有一個遠房姑父得了嚴重的膽結石，整個膽囊都被醫生切掉了。但是他居然還活著！他居然還活著！
真是滑稽。
TAG:花蔭里的裁縫 |