溝通，是疼痛患者最好的舒緩劑
幽默的話語、細緻的溝通、力所能及的幫助，是毛鵬身上顯著的標籤。除了病情，他同樣關注著患者心理的波動起伏，並迅速做出干預和引導。多年來的堅持，令這位年輕的疼痛科副主任醫師收穫了一眾「中老年粉絲」。
「我多說一句，多做一點，患者或許就能輕鬆一分。疼痛科醫生的治療，不僅要走身，更要走心。」毛鵬說道。
「患者提出的要求，只要不是違規，我都會盡量滿足。」
每周二、三是毛鵬的固定出診日。一早交班查房完畢，他會斜挎著黑色的電腦包從6樓的病房「長途跋涉」到位於院區最北側的門診區。為了節省時間，數百米的距離他總是大步流星、步履匆匆。
一日，狹長的診區內坐滿了等候的患者。「阿姨您好呀」、「叔叔，您這兩天怎麼樣？」「大媽，今天人多，可能您得多等會兒啊」……看到來複診的老病號，毛鵬會放慢腳步，打著招呼，而回應他的也是一張張滿是笑容的面龐和布滿歲月痕迹的雙手。
毛鵬的門診，有一個特點——「熱鬧」。診室里不時傳出陣陣說笑聲，而問診人總能在看似輕鬆的交流中，了解到患者的病史，透過聊天捕捉到容易忽略掉的問題。20個患者的門診量，往往會用去將近5個小時的時間。
「很多患者我都知道他們兒女的情況，家裡有幾套房，愛吃什麼菜……其實這些都是溝通的一部分，尤其對於病症複雜的疼痛患者來說，在單純醫學診療的同時，良好的溝通真的可以進行輔助做出更準確的判斷並給出治療方案。」毛鵬說。
住院醫師張毅從進入科室就與毛鵬同組，對於後者的細緻很是佩服：「慢性疼痛病程長，除了疾病本身之外，還會受到心理、環境等因素的影響，毛大夫就善於從生活中的細節尋找問題。」
曾經有位老人總是情緒低落，治療效果也不如預期。毛鵬在交流中得知，老人的房間幾乎曬不到陽光，長期陰冷的環境也從一定程度上影響了病情的恢復，在建議老人調整房間居住和增加戶外活動後，情況得到了明顯的好轉。」
在對每一個老年患者講述即將進行的治療時，毛鵬都會刻意地放慢語速，並一筆筆地勾畫出簡單的示意圖，從病情講述到去病房的路線一應俱全：「別著急，您聽我給您慢慢說……」粗算下來，一個上午的門診，毛鵬都會「作畫」十幾張。在解讀「銀質針」的治療原理時，他會用雙手交叉比劃著行針的方式，而在對另一個患者解釋「幾丁糖」的注射時，他會形象地稱之為「給膝蓋上點兒油」。
愛說愛笑的毛鵬，有著一種天然的親和力。作為科室里出了名的「好脾氣」，他總是能在拉家常似的溝通中，輕鬆幽默地將患者的焦慮緩解。
這天，一位剛剛入院的老人因不滿意自己被安置的床位，在護士台大聲吵著情緒十分激動。而當時的情況並無其他空餘可供調換。
「我跟您去看看。」了解到事情原委的毛鵬拉住老人的手緩緩向病房走去。與此同時，他開始與同事進行協調溝通，將當日上午出入院的患者一一了解後，幾經騰挪，幾經確認，老人的要求得以解決。
「別的患者還沒出院呢，總不能把人家從炕上轟走吧，您說是不？」三兩句話，把老人更是逗樂了。談笑間毛鵬順勢還幫這位患者完成了入院查體。
看到事情迅速得以圓滿解決，一眾同事長出口氣，同時也有些見怪不怪。「這種事兒啊，也就毛大夫可以搞定！」
面對同事們的「評價」，毛鵬咧嘴一笑，眼角牽起几絲淺淺的皺紋，「患者來到我們科，就是對我們的信任。很多醫患矛盾都不是大事兒，其實很好解決。所以我有個原則，患者提出的要求，只要不是違法違規，哪怕再麻煩，我都會盡量滿足。」
「我多說一句，多做一點，患者或許就能輕鬆一分」
看上去嘻嘻哈哈、大大咧咧的毛鵬，在面對患者時，總是希望自己做的能多一些，再多一些。
慢性疼痛的治療往往是一個長期過程，需要不斷調整藥物劑量，改進方案。對於有複診需求的患者，毛鵬會主動留下自己的電話：「遇到任何問題，可以隨時問我。」
一次，一位鞘內輸注治療的晚期癌痛患者突發腹脹腹痛，已經數天沒有大便。患者長期卧床行動不便，情急之下，家屬撥通了毛鵬的電話。當時正因感冒請假的毛鵬立刻趕往患者住處。老人大便乾結，他戴手套邊打開塞露，邊用手將糞便一點一點地摳出來，半小時後，老人終於排便通暢，腹痛也隨之緩解。
「自己治療的患者就要負責到底，這樣一旦出現突髮狀況，我可以及時幫忙處置。」除了等待應急求助之外，毛鵬也會定時詢問患者的近況。
從入科開始，毛鵬就有記錄醫院周邊旅店、招待所聯繫電話、條件和地址的習慣，為的是能給不能立刻住院的外地患者推薦最價廉物美的臨時住處，儘可能地減少他們的經濟負擔，大家都戲稱他是小旅館的「托兒」。
每周四，毛鵬都會在日間手術室駐紮一整天，接連七八台的微創介入手術治療是他的主要工作。一位年過 7 旬的老人因右下肢疼痛 3 個月就診。根據既往病史，毛鵬判斷其為帶狀皰疹後神經痛。並予以局麻下脊神經根脈衝射頻術進行治療。
「阿姨您這樣趴著行嗎？憋不憋得慌？」為了讓老人更加舒服，毛鵬堅持找來摺疊好的被單，幫她墊在身下。
在超聲的持續引導下，毛鵬和助手逐步尋找著疼痛點的位置，「現在您有感覺嗎？有沒有輻射到您的疼痛區域？」在這樣持續溝通下，很快鎖定了目標——在腰4右側椎體外側，毛鵬以射頻穿刺針刺入皮膚，進入椎間孔，進行 600 秒的射頻治療。
而在每一位老人完成手術後，毛鵬會親自把患者攙回日間病房，「老人腿腳不方便，在不熟悉的環境也容易迷路，把他們送回病房我也放心」。
幽默的話語、細緻的溝通、力所能及的幫助，已經成為毛鵬最顯著的標籤。對此，他笑言，科室的中老年患者特別多，疼痛又是個特別主觀的感覺，其中心理因素就會起到很大作用，負面情緒過多，就會有放大效應，而根據年齡特點，多對他們加以關心和關注，有助於患者的治療效果。「我多說一句，多做一點，患者或許就能輕鬆一分。」
愛干實事的「挑戰者」
與大部分「半路出家」的疼痛科大夫一樣，毛鵬也是「麻醉專業」出身，儘管看起來這是與疼痛科關聯最緊密的兄弟學科，但這條轉型之路，毛鵬坦言卻並不如想像中那樣簡單。
2006 年之前，身為中國協和醫科大學麻醉學碩士的毛鵬已經在中國醫學科學院整形外科醫院麻醉科工作三年，當被問及離開的原因時，他笑言，除了自己喜歡挑戰之外，更是源於自己的那顆「臨床心」。
「麻醉醫生儘管不可或缺，卻始終不能走到前台處置病例，而我希望自己有朝一日能走到一線，幫助更多的患者解決問題。而疼痛科，是唯一可以實現我轉型的方向。」就這樣，而立之年的毛鵬堅決地走上了轉型之路。
鎮痛的理念始於麻醉，最初毛鵬也以為這兩個專業至少有一半的基礎知識可以共用，但最後發現 80% 都得重新學習。用毛鵬自己的話來形容就是，「如果說麻醉是散彈的話，疼痛就是導彈」，需要精準地鑒別疼痛原因。
2006 年毛鵬來到中日友好醫院疼痛科，這裡也是中國疼痛醫學的前沿陣地。他加入的最初的幾年就是在不停地學習和琢磨中度過的。
比如最常見的銀質針治療，除了找准位置之外，最重要的就是深度的拿捏，需要知道扎破皮下組織進入是什麼感覺。於是，毛鵬就會在患者進行其他治療時刻意觀察，從皮膚、脂肪、肌肉，每一步都要有直觀的體會。再如射頻加熱，最初無法把握具體灼燒的範圍，他會拿個雞蛋把針戳進去進行試驗。
從簡單的縫線、分離到影像學檢查的解讀和病理解剖，除了在本科室學習之外，毛鵬更是一頭扎進其他科室惡補知識——影像科、泌尿外科、內分泌科都留下了他的身影。只要有時間，毛鵬就參加兄弟科室的周大查房和業務學習。正是靠著這股韌勁兒，短短几年間毛鵬就從疼痛學科的「門外漢」成長為科室的中堅力量。2009 年，他更是成為了科室主任樊碧發教授的首位博士生。
談及自己的大弟子，樊碧發教授滿是讚許：「毛大夫非常踏實，具有深厚的基本功，不僅跟上了疼痛醫學發展的步伐，更是成為其中強大的新生力量，無論是臨床還是科研，都做了很多扎紮實實的基礎工作。」
2013 年，毛鵬專程赴美國哈佛醫學院麻省總醫院進修學習疼痛技術。1 年後，帶著國際化視野的他充電歸來，初步開展了慢性疼痛對認知功能影響的研究工作。
不久之後，在科室主任樊碧發、主任醫師朱謙的支持和幫助下，他與科室同事一起開展了「靜脈港植入術」等新技術。尤其擅長椎間盤突出的內鏡和 Disc-FX 治療、帶狀皰疹後神經痛神經根脈衝射頻治療和癌痛綜合治療。
靜脈港植入術，更是開啟了國內疼痛科的使用該項技術的先河。他介紹，有很多化療患者需要長期給葯，有了靜脈輸液港之後，便可通過這個紐扣大小的裝置，解決因反覆輸液導致無血管可扎或長期輸液導管留置的問題，為腫瘤術後化療患者帶來了福音。
「由於需要植入，作為麻醉科醫生會有靜脈穿刺的經驗，但是不會開刀，包括術後管理，所以疼痛科也是最適合進行操作這項技術的人群。其實疼痛科的很多技術都是潛移默化、水到渠成，有了想法大家一起努力，過程還是挺順利的。」
伴隨著我國疼痛醫學的發展，毛鵬也在「前沿陣地」一步步充實著自己的力量。不僅早早便完成了「掌握疼痛科所有技術」的小目標，還先後參與了「國家自然科學基金」和「國家重點研發計劃」各1項，在國內外雜誌發表論文 10 余篇，參編（譯）專著4部，共 10 萬餘字。
脊髓電刺激，是截至目前國際學界針對頑固性神經痛的終極療法之一。目前，毛鵬正在跟隨樊碧發教授進行著脊髓刺激器的國產化研究，一旦研製成功，價格有往比進口設備降低一倍。此外，一個名為國家人類遺傳資源共享服務類平台疼痛類疾病專題的樣本庫建設工作，也在有條不紊的進行中。
在難得的閑暇時，毛鵬喜歡寫字，隨身攜帶的數支鋼筆，整齊地排列在白大衣的左兜里。
「書法是需要沉下心來靜靜體會的，不能急功近利。」毛鵬隨手拿起手邊的一個墨水瓶，迎著光線舉起來，「你看，把底座設計成尖尖的形狀，以免最底層的墨水不能吸到筆中，一個小小的改變就能凸顯出工匠的巧思。
在毛鵬眼中，疼痛學科的發展同樣需要極致的工匠精神。「通過一點點的實踐和摸索，儘可能地把更多的技術轉化到臨床的應用，在未來解決更多患者的痛點，才是我們前行的目標和源動力。而我，願意與疼痛科一起，一路前行。」
毛鵬醫生出診時間：
周二全天 專家門診
周三上午 專家門診
TAG:大醫生兵器譜 |