母親節特獻：宣樹錚《磬聲》
磬聲引著我的魂兒回到了童年的歲月，回到了母親身邊。請閱讀宣樹錚先生的感人名篇。
磬 聲
文｜宣樹錚
日本投降的第二年，我6歲，父親帶我到上海南洋醫院探望住院的母親——這是我記事之始，再往前，一團霧。母親靠在床上，臉色蒼白，不時咳嗽，她無奈地問父親：喉嚨里的痰咳不出來，有什麼辦法？後來我從父親和醫生的交談中聽到了「肺病」這兩個字。一個多月以後，母親回家，臉色依然白如蠟，每到黃昏又紅如楓。
家裡誰也不告訴我肺病是什麼病，我也不敢問。直到有一次姐姐帶我看電影，電影里一個窈窕的新娘子染上了肺病，咳嗽、咯血，又怕人知道，只是偷偷流淚，最後死了，合眼的時候嘴角殷紅，如杜鵑啼血。電影院出來，我問姐姐：「媽媽也是這病？」姐姐瞪我一眼，眼睛紅紅的。
那年頭，父親為生意上的事在外奔走，居家時間不多。當時我正念一年級，每天放學回家，就在母親床前轉，絮絮叨叨講學校里的事。然後纏著母親講故事，什麼沈萬三聚寶盆、邱麗玉麻瘋病、朱買臣馬前潑水，聽了都不止一遍。母親還會哼不少謠曲，「一隻橘子拋上天，拋到後娘枕頭邊……」，「亢令亢令馬來哉，唐家小姐騎來哉……」等等。
這天下午，提前放學，我想讓母親吃一驚，所以不像平時，一進家門就弄得乒乓山響，而是躡手躡腳朝母親房間走去。房門虛掩著，我推道縫，側身閃入。只見母親坐在窗下藤椅里，敞著衣襟在曬太陽，雪白的胸脯在明凈的陽光下亮得耀眼。母親兩眼望著窗外的天，像是在祈求什麼。我嚇呆了，失聲哭起來。母親轉過身掩上衣襟，問：「怎麼回事？」我哭著說：「媽，你在幹什麼？」「晒晒太陽。」「你是不是病得很重？」「別瞎想。」母親用手指給我抹眼淚，指尖冰涼。「來，給媽唱『亢令亢令馬來哉』。」於是我拖著哭音唱起來：「亢令亢令馬來哉，唐家小姐騎來哉。啥個小菜？茭白炒蝦，田雞夾死老鴉。老鴉告狀，告給和尚。和尚念經，念給觀音。觀音掃地，掃給小姨。小姨買布，買給姐夫。姐夫關門，關殺一隻蒼蠅。蒼蠅放屁，彈殺一隻烏龜。」唱完，我已經笑了，說：「媽，你以後別再嚇我。」母親笑道：「傻孩子。」
這年夏天一個傍晚，洗完澡，爽身粉撲得一頭一臉，小丑似的，到大門口乘涼，和街坊孩子圍著鄰居老漢聽講紅毛殭屍。說是有個孩子，他不知道自己的母親竟是紅毛殭屍，而且已吃了九十九個孩子，但等第一百個吃掉自己的親生兒子就可以得道了。這時來了個道士，他叫孩子夜裡到道觀去，跪在神壇前，告誡他任憑外面什麼動靜也不能回頭，更不能答話。夜裡三更一到，殭屍來了，在門外心肝寶貝地叫，甜言蜜語地哄，要兒子出來。孩子全身打顫，淚流滿面，總算忍住了。斗轉星移，夜色匆匆，殭屍慌了，狺狺作罵聲，罵忤逆不孝，天打雷劈。繼而罵聲變作嚎叫，尖峭凄厲。殿上燭影搖晃，法器震顫。突然一聲雞唱，嚎叫戛然而止。天亮開出門去，殭屍已化作一攤膿血。這故事聽得我全身冰冷。回家我都不敢進母親房間，躲自己小床，越想越怕，直到睡去。清早醒來，初日煌煌，想起昨夜的事，後悔得不得了，跳下床，直奔母親房間。母親的臉依然白如蠟，眼睛又黑又亮，燃燒著。母親問我：昨天夜裡睡覺前怎麼不見你來？我一頭埋在母親的懷裡嗚嗚地哭起來。母親拍著我的背，說：「怎麼了？大清早就『眼目司堂里點燈』了，不難為情？」
母親在第二年「清明時節雨紛紛」的時候告別了人世，才39歲。靈位就設在客堂里，靈位前除香爐燭台外有一口磬。姑婆說，初到陰間的「人」就靠磬聲指路，而且擊磬的最好是親生兒子。於是晨昏擊磬成了我的日課，平時放學回家，也總忘不了先擊一聲磬。磬聲蕩漾開去，漸細漸遠還聞，猶如一縷遊絲裊裊於天地間。在陰間小道上踽踽而行的母親真能聽到？我問姑婆：「媽知道是我在敲？」。「怎會不知道！早晚一次，磬聲指路，你媽就能走一天。」「盡走，走哪兒去呢？」我感到困惑。「轉世投胎啊。」這讓我大吃一驚，我寧願母親一直在陰間的路上走著，遲早我還有機會找到她……
長大後投胎轉世是不信了，但每次佛寺隨喜，一聲清磬仍能讓我瞬間恍惚。這磬聲引著我的魂兒又回到了童年的歲月，回到了母親身邊。也許母親現在仍在另一世界的路上蹀躞？就像我在這一世界的路上顛躓一樣。
《磬聲》
《夕陽下的向日葵》
向日葵在陽光下流金溢彩，浸潤著愛的時光在過去與現在，母親與女兒間流轉。誰又能帶走人間的愛呢，風又怎能吹得動太陽！
夕陽下的向日葵
文｜湯蔚
媽媽坐在後院的露台上，春風吹拂著她的白髮，飄然半空里。
媽媽愛美，平時不等頭髮花白，先已染黑。自從病痛纏身，媽媽懈怠下來，連理髮店都不願意去。
看著媽媽萎靡不振的模樣，我心疼痛，從柜子里找到染髮劑，我打算為媽媽染頭髮。
媽媽擺擺手，轉臉看花。
媽媽愛花。從懂事起，我就知道媽媽最愛鮮花。媽媽在窗台上養花，往花瓶里插花，來美國後，媽媽在屋前院後種花。
媽媽年輕時貌美如花，天然微鬈的頭髮半掩著白皙的俏臉。那時候，媽媽經常去外地出差。每次媽媽離家，我總是牽著她的手，送出家門，送至車站，牽絲攀藤，欲說還休。媽媽溫言細語地勸我回家，又從錢包里取出幾毛錢塞進我手裡，倉惶而去。
有一回，陪媽媽在公交車站台等車，我再也忍不住了，流著眼淚說：「媽，我送你不是為了要錢。」
「乖女兒，媽媽知道的。」 媽媽牽著我的手走到路邊花攤，買了一朵梔子花別在我衣襟上，柔聲說：「戴著花，等媽媽回家。」
梔子花很美，很香，我戴著花，等媽媽。幾天後，花朵枯萎了，香氣消失了，我來不及難過，媽媽回家來了。
當我長到了十四歲，青春期的生理變化伴隨疼痛來臨時，身為女性的意識也砰然覺醒。媽媽鄭重其事地教會我應對措施，送給我一朵向日葵花。媽媽說，向日葵沒有花香，卻有果實，祝願我一生向著太陽，開花結果。
我們住在紐約鄉下。媽媽身體健朗時，每天在前庭後園澆花養草，經常沿著籬笆種下一排向日葵花。向日葵，在茵茵綠草間搖曳生風，流金溢彩。
花開花落，雲捲雲舒，正當我們融入了異國生活，父親猝然辭世，母親一下子黃了臉，白了頭髮。親友們激勵我堅強起來，以慰母心，我卻時時觸景生情，悲啼哀鳴。媽媽見我消瘦不堪，硬是振作精神，無微不至地照顧我。我吃著媽媽精心燉煮的營養補品，腦海里縈繞著一首歌：「有媽的孩子是個寶。」再柔弱的女人，為了兒女便能頂天立地。
媽媽說要種一棵冬青樹紀念爸爸。樹是另一種生命，根扎在土裡，是為葉子翠綠。想念爸爸時，就給樹澆一杯水，添一捧土。手指輕輕撫過綠葉，哪怕是一瞬，深情盡在心田裡。生與死，並不是天和地的距離。
媽媽每天和花草作伴。她似乎能聽見花開的聲音，也知道花謝的時辰。媽媽忙著園裡的活，一會兒讓我買肥，一會兒又要添土。我嫌煩，又擔心她忙得累了，不料媽媽和鄰街的老人聊天，又想學習種菜。
我說:「花園不是菜園，美國鄰居會笑話的。」
「我只種一點點，就在後園圈一小塊地，外人看不見。」
媽媽央求似地看著我，看得我心頭髮酸。小時候，我想要一件稀罕東西，總是問媽要。媽若不答應，我便受了委屈似地纏著媽，不依不休。日轉星移，媽媽老了，成了向女兒索求的老小孩。可是，媽媽提要求時怯怯的，哪怕不是為自己，也是那麼沒有底氣。
於是，我買來了西紅柿和黃瓜秧苗，種下。不久，便有果實吃了。
「這可是有機食品啊。」媽媽興奮地說，臉上泛著紅暈，眼裡滿是笑意。
這，已是前兩年的事了。
往年一開春，媽媽便催我帶她去育苗場買秧苗，回家後一株一株種在後院田園裡。今年她體力不支，沒提買苗的事，只是神情悒悒。我見了心酸，便請園丁種下向日葵。媽媽果然高興，每天都去後院看花的長勢。
陽光靜靜地照耀露台，灑在媽媽身上，媽媽安靜地坐著，頭靠著椅背，似乎睡著了。我走過去蹲在她腳邊，將臉埋在她膝頭，喃喃地喚著媽媽。昨天下班回到家，我對媽發了脾氣，因為媽又一次硬撐著做了晚飯，炒了菜。媽媽受病痛折磨，身體虛弱，一累就更虛弱。我反覆告訴媽，除了散步，做一些輕便活動，其餘時間坐坐躺躺，看看電視，千萬別幹活。媽媽經常不聽，稍有點精神就摸索著做這做那。有時候，爐上燉著菜，媽媽坐在外間盹著了，鍋底便燒糊了，讓我擔憂痛心。
媽媽察覺到我的情緒，輕輕地摩挲著我的頭髮，嘆一口氣說：「我記性不如從前了，現在幫不了你，還給你們添麻煩了。」
我眼睛濕潤了，連忙說：「媽，對不起，我不該對你發脾氣。我就想讓你把身體養好呀。」
「媽媽知道的。」
「那你就別再操心家務活了，好嗎？」
「嗯，好。」媽媽應了一聲，沉默片刻，忽又低聲說：「劉大媽死了。」
「什麼？是教你種菜的劉大媽？」
「是的。腦溢血，一下子就走了。」
我驚懵了。死亡經常猝不及防，又無可避免地發生在我們的生命中。生老病死，是人生必經之路，卻是一條多麼難走的路啊。
「劉大媽的追悼會在星期三，你能陪我去嗎？」
「能。我陪媽去。」我緊緊地握住媽媽的手。媽媽的手微涼，我心裡打著顫，嘴裡說不出話來。四周靜悄悄的，惟有風吹樹葉的沙沙聲，偶爾傳來鳥兒的啾啾聲。
園裡的樹上有鳥巢。前不久，鳥兒在樹上築窩、棲息，生下一窩小鳥。媽媽怕小鳥們吃不飽，讓我去買鳥食。鳥食罐放在樹的粗桿上，少了一點，我悄悄添上，又少了一點，我再添上。鳥媽媽還是每天飛出去，銜來小蟲喂它的寶寶。
忽然間，鳥媽媽飛出了鳥巢，後面跟著幾隻學飛的小鳥。一隻小鳥飛不起來，鳥媽媽用背駝起它，飛一陣，停住，倏地不見了。小鳥四下張望著找媽媽，急得在草地上團團轉。終於，它振動翅膀，怯怯地往前飛，卻又跌到在地。這時候，鳥媽媽飛回到小鳥身邊，引領著它再次起飛。
漸漸地，小鳥飛高了，飛遠了……
媽媽看著鳥兒，若有所思地說: 「人也好，動物也好，把孩子養大了，出息了，一生的任務也就完成了。」
我心沉得難受，忙對媽媽說：「媽，人和動物不一樣，動物活著就是活著，人有思想和感情。老天爺讓人變老，是為了讓子孫能夠報答長輩的養育之恩。」
「但是，當父母的真不願意拖累孩子呢。」
「這不是拖累，是感情的溫習。媽，我來幫你染頭髮，就像從前你幫我梳小辮那樣。」
媽媽笑了，點了點頭。
我拿起梳子為媽媽梳順頭髮，沾上染髮膏，從頭頂染起，一縷縷染至發梢，染刷鬢角。媽聽話地一會兒低頭，一會兒側臉，隨我擺弄。一向都是媽媽照顧我，我很少為媽做事，幾乎沒做過這種貼身小事。我驀然警醒，就算我趕著為媽做事，恐怕也趕不上媽媽為我的付出。然而我還是要趕，且趕且珍惜，珍惜這一生一世的母女情。
夕陽閑閑地落下，我陪媽閑閑地說話。媽一會兒說孫子小時候，一會兒說我小時候，一會兒又說她自己小時候。時光倒轉，媽媽雙目輕闔，在回憶中微醺。
晚風輕拂，日頭西沉，夕陽下的向日葵一片金黃，燦爛如霞。向日葵是看一眼就忘不了的花，再看就會生出暖暖的感動。這永遠向著太陽的花朵，不變的溫暖如同母親的愛。母親的愛滋潤我，感染我，也激起我心中的愛。世間的黑暗，生活的負擔，生命的脆弱，只要太陽升起，田野里百花盛開，心中的向陽花就會燦爛綻放。
時光帶不走人間的愛，就像風吹不動太陽。
☆以上文字屬作者個人觀點，不代表本公號立場。
作者簡介
宣樹錚，1939年12月生於蘇州，1956年入北京大學東方語言文學系，次年轉中文系。1962年北大中文系畢業，分配新疆教中學。1979年調回蘇州，任教於蘇州大學中文系， 1989年移民美國，來美國前任蘇州大學中文系主任。來美後定居紐約，曾在衣廠打工8年，同時為《世界日報?副刊》撰寫散文，達7年之久。2001年至2008年任美國《彼岸》雜誌總編，2007起，為《僑報》「紐約客閑話」寫專欄至今。曾任美國紐約華文作家協會會長。現為北美中文作家協會專家委員會委員、美國北京大學筆會會長、美國旅美華人書法協會會長，文人書法家。
湯蔚，留美碩士，任職於紐約長島教育機構。散文及小說發表於中美華文報刊雜誌，多次榮獲國內外各類文學獎。詩歌收錄於《北美12人詩選》。
編輯：劉倩、唐簡
編髮：雷克
TAG:北美文學家園 |