看得懂和看不懂的藝術，到底有何區別？

書畫 05-11

「為什麼離不開藝術？」這句話缺少一個主語——WHO。大家不禁要問，到底誰離不開藝術，誰又需要藝術？

▲ 《維納斯的誕生》桑德羅·波提切利義大利

一切有形的無形的，都離不開藝術，鑒於藝術的展現形式亦飄忽不定，我就不多妄談形式主義了，因為形式是流於表面的，往往在藝術評論家的筆下，思想表達較於形式更為重要。人、社會、建築、政治、山川、河流······都需要藝術，準確來說都需要美或丑（有些藝術品是美的對立面，反叛的表達）的表達。

基於不同人的知識儲備和認知水平，在欣賞藝術的同時，都會產生不同程度的「鑒賞障礙」，鑒賞是為了區別於專業藝術人員。我們不能要求所有人都能具備同等程度的藝術欣賞水平，也不能要求所有藝術品都能被大眾所能接受。正因為參差不齊，才會產生不同的見地和理解。

▲ 《清明上河圖 · 局部》張擇端中國 · 宋朝

感性認識是普通人通過「藝術欣賞」所產生，感知、想像、情感體驗都是這方面的表現。而鑒賞是運用視覺感知以及其他器官的綜合作用、生活經驗和文化知識對美術作品進行感受、體驗、聯想、分析和判斷，獲得審美享受，並理解美術作品與美術現象。即從感性認識上升到理性的一種比較深刻的認識。

「欣賞」和「鑒賞」的區別，僅僅是為了甄別專業與非專業人士。以筆者的理解來說，如果藝術品是鮮活的生命體，它並不會在意欣賞它的人是專業的還是業餘的。藝術不會雙重標準對待任何人，所有人都需要藝術。

▲ 圖片來源於Google。

—

我們如何定義「Understand」與「Do not understand」，

並不能完全依照「欣賞」和「鑒賞」之基本概念。

認知乃是每個個體獨有的，產生的情感、感官等體驗都不同，

各人因時機不同在不同時間、地點又能產生新的理解。

—

「Understand」不代表一定要有理性的深刻認識，要有對藝術技法、材質的分析。作為普通人，擁有適合自己的「欣賞角度」，藝術所表達的東西才會直擊內心深處，這便是『看得懂』。

「Do not understand」只能說明你不喜歡或者對藝術不感冒。筆者完全拒絕，以普通人的身份強行去評價任何藝術品和藝術形式，並攜帶大量生澀的所謂專業辭彙。如果您熟讀《中國美術史》、《西方美術史》、《世界美術史》，請出門左轉上知乎。

▲ 《瀟湘圖 · 局部》董源中國 · 五代南唐

我們可以將『懂』與『不懂』視為模糊概念，

沒有明顯的界限之分。

對於藝術的藝術不會拒絕上層社會的紳士，

亦不會拒絕來自橋洞下的乞丐。

享受藝術擊中你內心的那一瞬間，

任憑世界虛與委蛇，皆拋諸腦後。

在我這近三十年的人生當中，也曾多次有過被直擊心靈的瞬間，今天跟大家一起聊聊這哥幾個：

▲ 圖片來源於網路

▼

威廉 · 特納（William Turner）

特納在英國的地位、評價相當之高，當世多冠以『最偉大的畫家』、『最偉大的畫家之一』、『19世紀最偉大的水彩畫家』等等名頭。我們暫不討論特納的歷史地位虛名，我們聊畫。

▲ 《Fishermen at Sea》威廉 · 特納英國

就是上面這幅畫，大概12年前，在一本破雜誌的封底上，我第一次看到特納。現在無論我怎麼整理詞句，都沒辦法描述當時那一瞬間的感覺，就好像被閃電擊中一般。久違的遺失，突然被尋回。說真的，當時，我並不能分辨這是油畫還是水彩畫，雜誌印刷的原因導致色彩以及其他細節都失真，嚴格意義上來說，我看到的只是一幅劣質的複製品。遺憾的是，我至今都沒看到過真跡，只能在互聯網上去欣賞。

『孤獨』，是我第一次看到畫時的感受，那時的我真的就處在一個無助的漩渦當中，完全不知未來在哪。

▲ 《Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour』s Mouth》威廉 · 特納英國

12年前，我甚至不能分辨油畫和水彩畫的區別，我對這幅畫完全一無所知，甚至不知道是誰畫的，撕掉一小半的頁面完全沒留下任何關於畫的文字信息，只保留了幾個字母----Tate。事實上，慢慢也就淡忘了這件事，但還是一直記得Tate，後來通過互聯網了解到Tate是英國的一家美術館，特納的大部分畫作、手稿都在這館藏。

泰特美術館網站（www.tate.org.uk）也是我在上大學之後最常瀏覽的美術館網站，也是我欣賞特納畫作最近的窗口。是的，我至今都沒踏出過國門，沒有機會去英國看他的真跡，也沒有參加過國內舉辦的特納展，就是這麼神奇。但是，這完全不影響我對他的喜愛。

▲ 《The Scarlet Sunset》威廉 · 特納英國

▲ 《Norham Castle, Sunrise》威廉 · 特納英國

▲ 《The Shipwreck》威廉 · 特納英國

▲ 《The Golden Bough》威廉 · 特納英國

我是威廉 · 特納的『腦殘粉』。

▼

米芾

中國人在畫自畫像這一點上，應該向西方人學學，全網都找不到一張米芾都自畫像，至少我不認為米南宮就長這德行。勾線畫導致幾乎所有中國古代名人都是一樣，長袖舒展，蘭花指，丹鳳眼······

跑題了，我們繼續聊米先生。

在中國書畫領域裡，米芾是有著極大影響的一大家。『蘇黃米蔡』享譽後世，不如意的官場生涯，以及其對書畫金石的顛狂，讓這位仁兄成了有故事的人。

《蜀素帖》，米芾最具影響力的代表作之一，幾乎所有藝術院校的藝術生都會在大學課本上接觸到。

▲ 《蜀素帖》米芾中國 · 北宋

整捲圖太長，我只截取了帖文部分，後世收藏題跋我刪掉了，對全卷有興趣的朋友可以去台北故宮博物院官網（https://www.npm.gov.tw/exh100/painting/ch/img07.html）欣賞。

儘管在大學期間，就接觸到米芾的諸多書畫作品，但鑒於自身的興趣有限，對於傳統藝術並不感冒，反而是畢業後的近些年當中，逐漸重新拾起了對國畫書法的喜愛。

▲ 《多景樓詩帖》米芾中國 · 北宋

對於米芾，倒是他的另一幅作品《多景樓詩帖》讓我重新對他產生了極大的興趣。自身感悟啊，對於藝術真的是需要很多偶然才行。

▲ 《多景樓詩帖》米芾中國 · 北宋

『蒼勁有力』、『快劍斫陣』······，看得極其痛快，我能看到的滿是男子氣概，直抒胸臆。毫無彼時文弱之氣，沉著如斯，無半點媚俗官氣。我一直很鄙夷趙孟（喜歡趙大人的朋友別噴我，個人喜惡而已），較之南宮，真是差一大截，軟塌無力，綿得跟娘兒們的腰似的。

因為自身的惰性，我目前的書法水平還停留在臨帖階段（楷書），雖然實踐的本領還未達到理想的高度，但還是不能阻礙我在欣賞美的路上繼續跳躍的腳步。假以時日，期望自己能勤加練習，努力實踐，在藝術的道路上繼續進步。

話又說回來了，眼界高低跟自身修養足夠是否存在矛盾比例增長關係？理論上說，是的。從實踐的角度來看，也是的。雖說眼界是好事兒，但是腳踏實地的基礎才是最重要的，有良好的實踐基礎，才會有長遠的發展。

對於欣賞的幫助，眼界開闊使知識儲備更加豐富，實踐卻是能給自身修養帶來可持續發展的好處。

好生實踐，必有收穫。

▼

馬遠

馬大叔，祖上幾代都在南宋宮廷畫院干，自己和兒子馬麟也是宮廷畫家。是個擅長山水畫的角兒，繼承了五代荊浩等的北派山水畫風，人稱「馬一角」，這個名號來源於他的畫風：「邊景之角」。他的畫也備受皇室青睞，算是在宮裡混得還不錯的。

對了，他跟夏圭，經常出現在各種美術史課本中，合稱「麻蝦」，開玩笑的，應該是「馬夏」。再說說馬遠所處的南宋，偏居臨安，應該是是歷史書中最弱的朝代之一。「靖康之恥」之後，北宋滅亡，二帝（包括「瘦金體」的發明者宋徽宗）被俘，宋室南遷，也就有了南宋。

扯個題外話，宋朝是個出奇人的朝代，除了上面說的「馬夏」。還有什麼林逋，此君甚好種梅花養鶴，世稱「梅妻鶴子」。另外一個就是宋徽宗趙佶了，一筆「瘦金體」傳世，但就是當不好皇帝，可惜生在帝王家。

宋朝的奇人遠不止這幾個，有興趣的，我們日後可以專門就此話題深入聊聊。

繼續說回正題，事實上，我原先對與馬遠這個人並不了解，2013年，我在社交媒體上看到一個日本藝術評論家關於宮廷畫的論述，其中提到了馬遠，並且我第一次知道《水圖》。

下面我援引一段故宮博物院的《水圖》卷簡介：

《水圖》卷，南宋，馬遠繪，絹本，淡設色，共十二段，每段縱26.8cm，橫41.6cm。

《水圖》共有十二段。除第一段因殘缺半幅而無圖名外，其餘圖名分別是：「洞庭風細」、「層波疊浪」、「寒塘清淺」、「長江萬頃」、「黃河逆流」、「秋水回波」、「雲生滄海」、「湖光瀲灧」、「雲舒浪卷」、「曉日烘山」、「細浪漂漂」。這十二段作品，專門畫水，除個別幅有極少岩岸之外，其它沒有任何別的景色，完全通過對水的不同姿態的描寫，表現出種種不同的意境。作者對水觀察的細緻入微，以及創造出來的形態美感和筆墨技能，都令人驚嘆不已。如「洞庭風細」，波浪如鱗，不激不怒，近大遠小以至於水天一色，彷佛覺得微風習習，輕輕掠過了那開闊的湖面，使人心曠神怡，寵辱皆忘。「層波疊浪」是以顫抖的筆法，描寫浪濤的起落，彷佛其下有蛟龍蟄伏。那洶湧澎湃的氣勢，使人精神振奮而感到豪壯。「湖光瀲灧」一幅，畫家以輕快流暢的筆法，畫出水波的跳動，浪峰無規則的排列，顯然受到亂風的吹盪，即使畫家不染上紅色，也使觀者感到陽光明媚，不由得想起「湖光瀲灧晴偏好」的杭州西湖景象來。「雲舒浪卷」一幅，卻又是另外一番境界。畫家以凝澀的筆觸，畫出一個浪頭，它彷佛咆哮著要騰空而起，天空中黑雲滾動，與水相接，更增加有如衝鋒陷陣的氣概。畫面雖小，而氣魄宏大壯觀。其它各幅，都各有不同的筆法特點和意境，就留待讀者自己體會。