他報道汶川地震榮獲中國新聞獎 稱忘記是最好的紀念
（本文刊發於2008年5月29日《重慶晨報》12版，獲得第十九屆中國新聞獎通訊類二等獎。）
10年前，512汶川大地震震動了全國，牽動了無數人的心。在大批的救援、醫務人員第一時間奔赴災區同時，媒體記者也沖在了最前沿，用他們的文字，傳遞愛、傳遞希望、傳遞信心，也用他們的文字記錄著那一場浩劫中的人和事。
重慶晨報首席記者凃源，就是千萬媒體記者中的一位代表。
在災區的15天，他寫下了多篇生動感人的報道，其中，憑藉《高二八班，一個人的複課》斬獲當年中國新聞獎通訊類二等獎。十年之後的今天再次回望，凃源卻收起了獎狀，「牽掛於心，相忘於行，只願他們都重拾生活的美好與希望。」
災難使我明白忘記是最好的紀念
其實，十年間，凃源一直與曾文堯老師有聯繫，「我們偶爾還會在微信里聊聊，卻從來不提過往的事情。」從朋友圈裡看到，曾老師又有了可愛的女兒，也有了新房子。
他會在朋友圈裡曬他帶女兒去郊外摘野菜，帶學生外出活動等內容。
他過著全新的生活，積極向上的生活。我內心替他高興，默默地祝福他。
而與張壤，我們斷了聯繫，我曾經試圖去尋找，但事與願違。後來，我斷了這個念頭。因為他可能已成家立業，也許在某一行業幹得風生水起，也許有了女兒或兒子，過著全新的生活。我一旦去打聽尋找，又會將過去的一切重新挖出來，這樣的傷害不能再有。
此時此刻，我明白了，最好的紀念是忘記。
512汶川大地震，震動了全國，同時對細小的個體，也影響深遠。對於我來說，經歷此事，為我的職業生涯樹立了很大的信心，在新聞採訪中，關注細小的個體，他們本真的生活，也許更能打動讀者。而如何面對災難，面對巨大心靈創傷者，我也學到了不少知識，開解、幫助，遺忘！
正如最近，我在朋友圈裡所說：512十年了，我們應該學會忘卻。那是很多家庭破碎的祭日，現在他們都有了新家庭，又生了一個孩子，有了新房子，更有了新生活……十年之後，我們是朋友，還可以問候，僅此而已。
隨心理志願者前往災區
512地震發生時，我正好在重慶市渝北區大竹林街道開會，我當時正在做會議筆記，突然看到很多人在向外跑。我反應不敏感，但大地震真實來臨……
作為記者強烈的責任心和使命感，驅使我想要去災區。但家人因安全問題，並不想我去。而我不是跑突發新聞的記者，單位沒有派我去。但我一直在糾結，尋思通過什麼渠道去。
此時，正好一位同事送來機會，隨心理志願者團隊去災區。
5月17日，我終於隨心理志願者出發，首站綿陽。當晚，經歷的事，讓我對心理疏導有了全新認識。
我們帳篷搭在九洲體育館外的田裡。一陣強烈的餘震襲來，體育館內發出潮水般的喊叫聲，大家一擁而出。第二天，得知當晚很多人受傷。志願者說，安置點的人們，經歷地震後，一直處於恐慌中，必須為他們做了心理梳導。此時，我忽然覺得這份工作並非可有可無，地震中倖存者，如何活好，才是最重要的事情。
志願意者說，心靈上最嚴重的傷，是一句話都不說。地震後，這樣的患者很多，他們也許經歷常人無法經歷的悲痛，也許至親家人全部遇難，這樣的人隨時可能走向極端。
當務之急，是趕緊讓他說出來。志願者教我，只能說一次，如果反覆述說，將是又一次傷害。僅有的一次，一定讓他說出來，最好讓他哭出聲，發泄出來就好了。
這些方法，對我接來在災區的採訪有重要作用。
找到高二八班唯一倖存學生
幾天後，我去了北川中學遺址。打聽到高二八班，可能只有一個倖存學生。經過多方輾轉，我找到了這位同學的手機。我給他電話：同學們都返校了，很多明星都要來參加開學典禮。但他回答我：「為什麼沒有同學通知我呢？」我沉默了。
這名同學叫張壤，最後，他沒來參加開學典禮。他並不知道有多少同學倖存，但他有強烈的預感，同學們都去了。
他後來告訴我，那段時間，他每天都登QQ等同學上線與他聯繫，但同學的頭像永遠都是黑白色，除了他，沒有一個頭像點亮。
雖有預感，但他內心無法接受，也不敢去確認此事。
他每天做的事就是去當志願意者，不停地搬運礦泉水、速食麵。「把自己累垮，晚上才能入睡，不用去猜想同學老師都怎麼了。」
開學典禮後，要上課了，他來學校與我見面。
我和他聊天，他一句話不說。因為來校後，他終於確認了全班只有他一人倖存。
我問他十句，得到的答案就一個字「嗯」。他不停地重複著一個動作，將小紙條，不停地纏繞手指，又取下，又纏上。
我從心理志願者那裡學到一些知識，他這是強烈自閉表現。我不停地和他東拉西扯，一會說，開學典禮成龍、謝娜等明星都有來了，希望找到他感興趣的話題。
但我失敗了，他依然不說話。
這是一次特殊的採訪，我沒有掏本子和筆，一個人唱獨角戲，天南地北地聊。
後來，我找到突破口。我講了我在綿陽街頭遇到的事情，當時我胸前貼著志願者標誌，去坐公交車，沒有零錢投幣，這時車上兩人爭著為我投幣，甚至還發生爭吵。災區的人們對志願者心存感恩。
聽完這個故事，他依然不說話，突然將喝過的半瓶可樂遞給我。如果是平時，我會拒絕。但這次，我接過就喝，一口氣喝完了。我的這個動作，讓我們之間建立了一種信任。
找到只有一個學生的班主任
他終於向我敞開心扉，最後，他拜託我一件事：我的班主任還在世，但無法聯繫，聽說在重慶「市二院」。我馬上幫他查詢，但查了很多醫院，都沒有找到。後來我一想，是否發音錯了，應該是「十二院」，果然，他的班主任曾文堯就在這裡就醫，地震中，他的腿受傷，女兒離去。
5月30日，我從綿陽回重慶，去幫他找老師。
在回渝的路上，我寫了《高二八班，一個人的複課》這篇報道，後來稿件得到中國新聞獎二等獎。
第二天一早，我拿著報紙來到十二院。曾文堯老師看著報道，雙手一直發抖。他說，「地震之後，我多希望學生能向我報平安，可我直到一在也沒有接到一個同學的電話。」他說，做為一個班主任老師，「你知道我內心有多痛苦嗎，今天才從你口中得知我還有學生倖存。」第二天，我和曾文堯老師返回災區北川。
到學校後，當曾文堯走進高二二班教室，講台上擺了999隻紙鶴，張壤又擺上了最大一隻，一共一千隻。學生用羌族語唱起祝酒歌，一人端一杯水杯，一起乾杯。
曾文堯老師說，「今天見到你們，是地震發生以來，我最大的解脫。」說完他嚎啕大哭，我也嚎啕大哭。去災區，很多天我都在哭，而這次是哭得最狠的一次。
連續數年回訪災區看變化
災區此行，我覺得這是我做的最有意義的事情，就是幫老師找到了學生，幫學生找到了老師。雖然他們都變成了高二八班的唯一。唯一倖存，是支撐他們今後好好活下去理由。
我認為，讓兩個瀕臨絕望的人正常地活著，是我一生最大的福報。出發前原本以為，我們可以幫到很多人，但其實最終只能幫到一個很小的個體，一個人或兩個人。
此次抗震救災之行，為我帶來了很多榮譽：中國新聞獎二等獎、重慶十佳新聞工作者，重慶晨報首席記者。榮譽並不讓我欣喜，如果老天能夠讓我再選擇一次的話，我寧願意這一切都沒能發生過，沒有得過這個獎。這樣最好，這是我內心的真實想法。
十年來，我一直牽掛著災區建設，地震百天，一周年，二周年，三周年，五周年，我都前往災區採訪。然後，我再也沒有去過了，歷經劫難後，人們慢慢告別過去，過上新生活。
上游新聞記者 楊野
新聞多一點>>
高二八班 一個人的複課
張壤是北川中學高二8班學生。這個已在昨（28日）天取消的班級,地震中經歷了最可怕的浩劫：全班53名同學,51人失蹤或遇難,1人重傷,唯一能重返課堂的人是張壤。
我給35個同學QQ留言,讓他們報個平安,但是,這些頭像再也沒有閃亮過。
我每天都讓自己幹得筋疲力盡,回家來不及想念同學也就睡得著了。
現在,就是我在代表高二8班。
北川中學高二年級昨天複課,只有一人遇難的高二一班,要加入一個新同學——張壤。
張壤坐在帳篷里,沒有去上課,「我不想去,沒有同學了。」
張壤無法接受高二8班只剩下他一個人重返課堂的殘酷現實。
好友的勸告成為遺言
「如果不是鏢師,我也不可能活到今天。」張壤長長嘆氣。
「鏢師」是楊正彪的外號,張壤最好的朋友。
「5月9日,星期五,那天,我的眼睛非常紅,看東西都模糊了,鏢師看到我這個樣子,馬上叫我請假去看病,不要再呆在學校里。」張壤說,「我本想拖一拖的,鏢師和我是最好最好的朋友,十幾年的交情了,他說的話我很在乎,放學就去了江油的醫院。」
「當時,好幾個同學也勸我趕緊去醫院,同桌黃琴、好友金鈴、楊欣、母桂林、劉俊、甘濤,都勸我趕緊看病。「他再次嘆氣,「他們勸我的話,可能已經是我和他們說的最後的話了。」
看病掛錯號逃過劫難
在江油沒治好角膜炎,周日張壤回到綿陽市區,準備周一也就是12日上午看病,下午返校,「周日晚上要上自習課,我向班主任曾文堯老師請假,老師叫我上午看了病儘快返校,期末臨近了。」
張壤周一在綿陽中心醫院看眼科,開始掛錯了號,重新挂號時間就晚了,掛了第38號。醫生給看他病時,已經是下午快兩點了。
看完病,住在綿陽的幺姨打算用車送他返校,在幺姨家門面等車的時候,大地震發生了。
綿陽城的人都跑到了街上搭棚避難,沒有電視,打不通學校老師同學的任何電話,只知道「震中在汶川」的張壤和很多人一樣,並不知道北川才是這次地震傷亡人數最慘重的縣。
同學QQ頭像再沒有亮
13日,張壤知道北川是重災區了。「爸爸打電話給哥哥,說家裡房子垮了,但全家人都安全,我心中懸著的兩坨石頭放下了一坨,就只擔心同學了。」張壤說,14日,他從6班好友處得知,6班很多同學都活著出來了,我們班的教室在6班旁邊,離樓道近些,應該有更多同學活著出來。」
懷著這樣的想法,張壤開始通過各種渠道尋找自己的同學：白天,他到綿陽中心醫院、307、404等醫院尋找,「在綿陽中心醫院我看到了幾個北川中學的同學名字,但就是沒有我們班上的。」
地震過後幾天,綿陽的網吧開始開門,張壤每晚掛著QQ,「我有班上35個同學的QQ號碼,我給他們每個人留言,讓他們報個平安,但是,這些頭像再也沒有閃亮過,直到今天。」
同學在最難逃出的教室
長虹廠承擔起了北川中學學生安置的重任,對綿陽城很不熟悉的張壤費盡周折,終於找到了長虹廠設的安置點,「老師同學聽說有高二8班的同學活著出來,都高興得很,因為我是第一個到長虹安置點報到的高二8班的學生,不過,他們很快告訴了我一個壞消息。」
這個壞消息讓人絕望：12日,高二8班下午2:15開始上的是化學課,這節課並沒有在倖存者很多的6班旁邊上,而是在學校唯一的電教室上——電教室不僅位於完全垮塌的舊教學樓,而且為了保護電教設備,每扇窗戶都有堅實的鐵柵欄,教室出口只有一個且是一扇鐵門。
16日,張壤聽說班上馬武虎同學被救了出來,重傷,「據說他雙手都被截肢了,不曉得在哪個醫院搶救,之後,我再也沒有聽到過任何一個同學還平安的消息。」
紙上給每個同學寫話
見不到任何一個同班同學,他陷入了極大的焦慮之中,「沒有哪天晚上我睡得著覺,我不相信我們班就這麼沒了。」
班級生活的點滴都如針一樣刺痛他,「我們班是出了名的團結,球類比賽都是年級第一名,同學關係融洽得很。」他回憶：鏢師,好兄弟,從小一起長大,除了初中以外都是同班同學,有點生病都會過問;黃琴,好同桌,他眼睛紅腫時,她幫他抄筆記;金鈴,好妹妹,有零食必分著吃,他跑渴了曾發現桌上有瓶礦泉水,她放的……
昨天和記者擺到這些細節,他掉淚了。「這是我地震以來第三次掉淚,第一次,是在電視里看到我們那棟教學樓全垮了,第二次,是網上看到很多家長圍著那棟教學樓大哭的圖片,第三次,就是今天,說出了我對他們的懷念。」
懷念,沒有說出來時才是真正的煎熬,他在紙上給每個同學寫話,「我們不是說好十年過後開同學會嗎?你們都在哪裡?」6班朱生菊打電話給他時,寬慰他：「你們班的同學都去旅遊去了。」
他遺憾因生病沒有領到班上唯一合照,他後悔9日離校那天沒站在講台上和班上同學打個招呼,後悔喝了那瓶礦泉水,後悔沒有帶走那本筆記……
19日,全國哀悼日,他把解放軍在北川中學默哀的報紙照片剪下來,背面寫下了每個同班同學的名字。
當志願者平撫內心
18日,張壤在車上遇到一位上海老人,老人招呼他到身邊的空座來坐,和他攀談。「我問他是不是到北川,他耳朵不好聽錯了,說自己身體不允許到廢墟去救人了,但是可以來當名志願者,我也決定要當志願者,為救災盡點力。」
學校不強求學生到安置點,允許他當志願者。19日,他找到了志願者報名點,開始到火車站當「物資轉運員」,實際上就是搬運工,每天干到很晚,後來,他又到九洲體育館當志願者,主要還是搬運救災物資。
「我非常感激那位上海老人,他告訴了我面對災難不能沉淪,而且為別人服務讓我心中好受了一些,同時,我每天都讓自己幹得筋疲力盡,回家來不及想念同學也就睡得著了。」
難以加入新的班級
由於班主任老師重傷,同班同學在安置點一個都沒有,張壤埋頭當志願者,不知道學校即將複課。記者得知高二8班有張壤這個倖存者之後,通過張壤在6班的好友陳磊找到了他小姨的電話,通知張壤來複課。
昨天上午10點見到張壤時,他獨自躺在與6班男生混住的帳篷里,眼睛盯著帳篷頂。高二1班已經複課,班主任老師苟友華在「收心」,被編入高二1班的張壤沒有去聽。
「我一直在想,為什麼只有我一個人活在這裡?」張壤說：「我們全家都在這場地震中毫髮無傷,看到那麼多人沒了,我心裡反而覺得我這麼存在著是有罪的,我們整個班沒了,我沒有任何一個同班同學,你說,我怎麼可能高高興興地加入別的班?」
張壤雙眼布滿血絲,「看到任何一間教室,我都恨啊,是他們讓我失去了所有的好兄弟,好姐妹……」
我代表高二8班
快12點了,高二6班的同學回到帳篷,好友易尹翔遞來喝了一小半的一瓶冰凍可樂,張壤喝了一口,傳給記者。
6班的同學和張壤比較熟,老師沒有把他分到1班的帳篷,苟友華說,「不強求張壤一定要馬上上課,我也是在地震中失去了女兒,我明白這種孤獨的感受,等他好些了,再加入我們班吧。」
「我們班的口號是團結成就集體,拼搏成就你我,其實我明白,現在,就是我在代表高二8班,我會拼搏的,否則,我對不起我們班上的兄弟姐妹。」張壤說。
張壤有個心愿,希望找到重傷的班主任老師曾文堯,「你是重慶人,你可以幫我找到他么?」記者表示將盡全力幫他尋找,並於當晚尋找在綿陽的心理諮詢師,希望能帶他早日走出失去同學的痛苦。
「你可以在報紙上感謝那位上海來的志願者爺爺嗎?同時,能不能感謝所有到北川,到四川來救災的人,我要一輩子學習他們!」他送記者到校門口時說。
重慶晨報記者 凃源
轉載自:新華國際
