母親節特稿：每個人都有一個具體的媽媽
媽媽，不像我們的孩子，是嶄新著來到我們的世界的。
媽媽，是帶著故事來到我們生命的，又跟我們一起，產生了很多新的故事。
媽媽是我們生命中最親近的人，每一個媽媽都跟另外一個媽媽不一樣，每一個都那麼獨特而且具體。
這個母親節，冬木在選題會上提出要採訪幾個人，聽他們談談記憶里，和媽媽之間，有什麼印象深刻的畫面？
把問題拋給採訪者，有的會沉默，有的不假思索，滔滔不絕。
絲絲縷縷，感受到孩子和媽媽之間的情感，即便交織著對抗、怨責，而溫暖，依然是最深厚的底色。
來，聽聽他們的故事吧
和媽媽的徹底和解
終歸會在某一個瞬間發生
山雨 49歲 媽媽 76歲
▲本拍下了主人公側影，被要求換了這張。「這些事，我本來不想講。」他說。
我跟我哥在北京，北漂二十多年了。我們都是早些年闖海南的，也算文藝青年吧，很多寫詩的，後來離開海南，各奔東西，開飯店的、做書的，幹啥都有。
我和我哥都自己做事，媽媽退休後就來北京了，她是會計，這樣從財務到好多具體事，她都包攬了。她又催著我們早些年買房，裝修房子，大大小小的事，都是她在張羅。
我哥結婚晚；我結過，又離過。前年，我和我哥都有了娃，我媽終於能抱上孫子了，這是她盼了好多年的大事。可是，她現在卻連北京都呆不下去了，只能回湖南老家。
她其實就是最普通的中國婦女，她就想老了和孩子在一起，帶帶孫子，享受天倫之樂。
這事，不能想，想著心裡痛。
跟兩家兒媳婦，她都過不到一起去，全是雞毛蒜皮的小事。我也做我媳婦工作，從去年她懷孕到帶孩子，她也累，脾氣本來也不好，也不敢多說了。說了又是吵。
我十歲時，爸爸就死了。他原來是中學老師，四清時是「保皇派」，造反派打過來時，他被打了，背上留了病根。背越來越痛，他從縣城跑去省城治病，做了兩次手術，做壞了，反倒癱瘓了。那些年，醫療條件差啊，後來因為感染病逝了。那年，他才39歲。
媽媽拉扯著我們哥倆。我們那時都調皮，也許她覺得兒子難於管教，別人介紹，她就在幾年後再婚了。這個丈夫，她並不愛，但為了孩子吧，也過到現在了。
我心裡，當初對我媽是有怨氣的，因為我的第一次婚姻。
前妻從老家來，不愛說話，我媽不喜歡她的性格，生活里多少有點防著她。這樣小矛盾慢慢變成大矛盾，日積月累，終於她回老家了，再也沒有回來。那時想，雖然不能全怪我媽，但不是她的介入，我們走不到分手這步。
現在的媳婦，結婚前我媽也是強烈反對，媳婦身體不太好，她就擔心會影響生育。她倆對峙了很久，鬧得很兇。
我對媽的態度，卻在一次衝突後卻突然轉變了。
那是裝修新房時，為個什麼事，我和媽吵起來了。積怨已深，媽媽在憤怒中來推我，我去擋，她竟然像一片葉子似的倒下去了。她個兒不高，也瘦，就在她顫顫巍巍從地上站起來的一剎那，我突然覺得心裡有什麼東西化了。從那一刻起，我的態度徹底轉變了。
她老了，頭上多起來的白髮，慢起來的步子，都看得出來。我還和她爭什麼？
我想起一個朋友說的：「媽說的，都是對的。」 我什麼都不和她爭了。
後來，我才悟到，我媽那麼激烈反對，其實就是在給自己爭取生存空間。因為媳婦（當時的女友）很明確，婚後不願和老人一起住。你想，我們哥倆在北京打拚的這一切，我媽都是見證人，參與者，我結婚，她卻留不下了，能不傷心么？
結婚後，果然處不到一起。她還是回了老家。
生孩子時，她來過，我就在樓上給她租了房子。即便這樣，每天要吃飯、碰面，細枝末節的小事，還是鬧矛盾了。兩個月租期都沒住滿，她就回去了。
現在，我每天都和她視頻通話，讓她看看孫子。她身體走下坡路了，眼睛不濟，也不能走太久。她說，一天累了，把孫子的視頻翻出來看，心裡就舒暢多了。
清明節，我們剛回了老家。陪媽媽掃墓、轉轉以前的老房子，好多記憶就泛起來了。她本來腳不好，這次有兒孫相伴，我時時給她按摩，她居然走了很多路。可見心情對身體有多重要。
她還第一次用了朋友圈，看到她寫的「時光一逝，往事無法尋回，賞名勝佳境，共享天倫，使我回味無窮」 ，我心裡也五味雜陳。
我媽說：她外婆在的時候就說，小時候，是孩子在家門口坐著，盼著媽媽回，現在老了，就像又回到小時候了，也是天天盼人歸，只是，盼的是孩子了。
被寵著長大的媽媽
是我家最有智慧的人
小蠻 40歲 媽媽 68歲
▲我經常四海雲遊，其實，心歸一處。
「我媽讓我崇拜。」一般這話我不會對她說，但心裡就是這麼想的。
我大部分的生活經驗，都是媽媽帶給我的。我爸會給我講人生道理，比如為人處事要怎樣，我媽就是在生活的細節里，點點滴滴影響你。
記得有一次她跟同事鬧了矛盾，過了好久，對方打電話來道歉，媽媽放下電話特別開心。我很奇怪，別人對你那麼糟糕，道個歉你就這麼樂了。我媽說：「得饒人處且饒人啊。」 這話，書本里看過，沒感覺，可她這麼生動地展現給你，就記住了。
我剛工作時，在單位里受了委屈也憋著。我媽就說：「該凶時還是要凶一下。」「為啥啊，你不是總教我以禮待人么？」
她說：「社會上形形色色的人都有，如果你凶一些，就把那些欺軟怕硬的人擋掉了，避免一些不必要的麻煩。」我想想，還挺對的。
從小到大，大事小事我都會跟她講，也許就源於從小建立的信任感吧。小學時，我每個月零花錢是五元，在八十年代還算可以吧。我從小不關注零食，都是我媽琢磨我的喜好去買，比如流行的字母軟糖。我真是對她無比信任，每次我爸左手給我零花錢，右手我就交給我媽了。
我是獨生女，我爸對我是無條件的滿足；我媽會提很多要求，我基本百依百順。後來我想，可能是因為她說話的方式，讓你說拒絕都很難。
就連我這幾年信佛後，皈依的事，我媽當時聽了，說的第一句話就是：「哦，你終於皈依了。」因為外婆信佛，她也受了些影響。我說，雖然我現在還做不到吃全素，但我不吃活殺的東西了。我媽說：「好啊，那我就跟著你不吃活殺的了。」那個時候，快過春節了。
她年輕時漂亮，身材好，又很聰明。她在單位是中層，我記得問過她，怎麼不再去爭取上進。她說：「如果去，誰來給你下班做飯？誰來給你輔導功課？」我一直以為她沒把工作當回事。結果有一天，她回來對我咆哮：「我沒工作了。」 我才意識到，工作其實對她是個寄託。
她下崗了，那年她45歲。其實她為了家庭付出很多，而有些無奈，我到現在這個年齡才能體會。
爸爸在家族裡是長房長孫，他一直有個很大的心結，就是我有了孩子，要隨母姓。我認為應該尊重大的環境，隨父姓。我老公比較靦腆，後來這就成了我和我爸之間的戰爭。我們鬧得很僵。我爸想讓我媽來勸，但她聰明地擋回去了，「我不參與你們的戰爭。我幫你們打仗，打完了也撈不著跟我姓啊。」
有一次，我老公正好出差去了家裡。我媽媽給他做了一桌好吃的，單獨跟他聊天，說：「就當哄哄我們老人開心唄，等我們死了，你們再把姓改回去。」 我老公說，當時聽得他都快哭了。回來後，他主動給我爸打電話，說要讓孩子跟我姓。看吧，最後我被晾在一邊了。
其實我們到現在也沒有孩子。他們也著急，不過他們勸的方式和別人不一樣。我和老公結婚時一致決定不要小孩，後來他們勸得我們改了主意。我堅決不考慮人工助孕，也在我媽的影響下，同意嘗試了。這一切，都是在不動聲色中變化的。
連我老公，跟自己父母的溝通，可能還沒有跟我父母多。我們討論過這個話題，總結出來就是：跟我媽對話，總在一個平等的氛圍里。她會平心靜氣地去講她真實的感受，然後把你帶入她的想法，焦慮也好，期盼也好，你就自然接受了。
回想起來，在母女關係上，我媽一直是主導者，現在是以退為進。記得有次打電話過去，我媽先誇了我一番，然後點了我一下，說我好久沒打電話了。我剛準備舉例反駁，結果她說：「你看，我都退了一步了，我都先哄了你一下了，你是不是不用說我了。」
我們之間，貌似我在做出改變，在進步。後來才發現，幕後推手都是她。有個這樣的媽，有時候也挺好玩的。她把一個當媽的所有能量，都發揮出來了吧。
她有六個哥哥姐姐，從小就是被寵大的，大家把好吃好玩的都留給她。她從那樣的狀態，到現在這樣，挺讓我佩服的。
媽媽的歌聲
是我童年最溫暖的記憶
晨曦 36歲 媽媽 62歲
媽媽才62歲，一隻眼睛失明了，另一隻眼睛也不太好，這都是糖尿病的併發症。
她其實早就得了，做治療卻是十幾年後的事了。四十多歲的時候，她突然瘦了好多，大量喝水，其實，那就是糖尿病初期的典型癥狀。我在北京讀書，姐姐初中畢業就去廣州打工了。拖這麼久，一個是因為家境吧，不寬裕；再就是完全沒有意識。
我們在農村，好像很少生病，覺得去醫院是好大的事，更別說什麼定期體檢了。媽媽後來去廣州幫姐姐帶孩子，姐姐忙著生計，也沒顧上帶她去看病。有次我回老家時，發現她視力怎麼這麼差，不對勁，帶著去縣醫院看，醫生說：你的血糖怎麼這麼高啊？那個時候，距離她剛開始有癥狀，已經好多年了。
這幾年，她發病多，也在死亡邊緣走過，有很多傷心的事。你的採訪問題讓我想了好久，我以為，對媽媽的記憶真的就只剩下悲傷了。
不過，想著想著，突然有很多美好的感覺，冒出來了。
媽媽非常愛唱歌。我的童年，就是聽著著她的歌聲長大的。不管幹什麼，做飯、針線活，或是篩穀子、放牛，只要不用大力氣，不用閉嘴，她都在哼著歌。小時候，她就是家裡主旋律的感覺。
每到傍晚，我家總是熱鬧的。很多人來，都是一個家族的，同姓，但好多也不算親戚了。大人聊天，孩子們就聽我媽媽唱歌，我總是最入迷的那一個。
我跟媽媽之間，似乎慢慢就有了這種默契。她唱，我也唱。
有次媽媽在做飯，我燒柴火，爸爸進來說：「怎麼這兩天沒聽到二妹唱歌了？」 那個時候，我已經在外面讀初中，借住在老叔家，和嬸嬸的關係不好，寄人籬下的感覺讓我很不開心。大人們，從我唱歌，也知道我有啥心思了。
▲給我唱過的歌，又唱給了土土聽。
這些年，有了女兒土土後，媽媽也來幫著帶過。有一次，聽到土土哼歌「小皮包，小皮包，找不到，找不到，真是氣死人，真是氣死人。」 我好興奮：「這是外婆教你的吧？」 童年的記憶一下就上來了。小時候學了好多歌，真覺得比現在的好聽。
媽媽跟土土玩的樣子，就是我小時候的樣子。我喜歡聽她唱歌，土土也喜歡。
我也教土土唱歌，兒歌、還有華德福德手指謠，五個小鴨子啥的，不過總覺得，比起小時候聽的童謠，少了些味道。
記得我大一點的時候唱的那首：「月亮，在白蓮花般的雲朵里穿行，晚風吹來一陣陣歡樂的歌聲……」
在院子里，唱著歌，望著夜色下的大樹，更遠的星空，真是美好啊。
不知道從什麼時候，斷開了這樣的感覺。我心裡還是有遺憾的，媽媽用歌聲陪伴我，帶給我那麼多美好，我給土土的，好像沒有這麼多。
想起在我的成長中，有媽媽的畫面都是溫暖的。她手把手帶大我們，幾乎從來沒對我們發脾氣，總是護著我們。她真的像個大地媽媽似的，那樣去付出，又很溫和。
我希望媽媽來北京，方便照顧她。不過，她還是願意呆在農村，她說，這邊是鴿子籠，還是住平房接地氣。
是啊，那些歌兒，唱在開闊的天地間，才會更好聽吧。
媽媽簡單粗暴
也有溫柔的一面
靜靜 21歲 媽媽 49歲
中午剛和媽媽通過電話，她突然語重心長地說：「以後你會把你的孩子教得很好，我對你的教育方式太隨意了，簡單粗暴。」我頗捧場地說，還好你沒有太多干涉，讓我想幹嘛幹嘛，現在我不也挺好的嗎？
也許當了母親的人，總會為了孩子，不斷地自我反思吧。即便這是個漫長的過程，你看我都這麼大了。
我是1997年的，有個大我七歲的姐姐，媽媽是1967年的。爸媽頂著罰款要老二，其實盼的是兒子。儘管我的到來，多少讓他們有點失望，爸爸還是挺寵我的。
我五六歲的時候，摔傷了，尾骨裂了，走路一跛一跛的。媽媽背著我，四處求醫。西醫沒辦法，後來在中醫那裡接骨，喝了無數的湯藥，總算治好了。媽媽說她那時心底里恐懼，就怕我以後真跛了。而我記得的，就是趴在她的背上，進過好多好多屋子。
她和奶奶處不來，兩個都很倔。奶奶病了，她特地做了好吃的，也不會自己送過去，讓我姐姐送。其實，她就是刀子嘴，豆腐心。
▲媽媽對我簡單粗暴，我還是快樂地長大了。
我現在大三，半年回趟家。在家時，看她做飯，我就很開心。她一邊做，一邊很認真跟我講解：麻辣兔丁先放什麼，再放什麼。這時候的她，完全不是平時愛抱怨、說話沖兮兮的樣子，宛如一位賢妻良母。
這個時候，才讓我深深感到，原來她也有很溫柔的一面。
母親節，我一般會打電話祝福。今年挨著她生日，問她想要什麼，她說什麼也不要。我說你好像缺雙好點的運動鞋，她說，其實自己心裡也這麼想。她總是這樣，嘴上不說，心裡是有想法的。我和姐姐總是這樣試探著，然後她就露餡了。
母親節到了，還是想對她說：媽媽，儘管我總是嫌棄你的嘮叨，你的焦慮，還是要祝你開開心心！
作者簡介：
冬木：資深媒體人，童書媽媽特約撰稿人。
___END___
童書媽媽三川玲
（ 蘋果用戶讚賞通道 ）
TAG:童書媽媽三川玲 |