洱海旁有個最美菜市,但裡面沒人賣菜
caixin-enjoy
大理是一些人的風花雪月,也是另一些人對自然生活的嚮往。
不需要趕路,無所謂方向,在大理,你只要猛地扎進去就行。
一位從深圳搬去大理八年了的新大理人告訴我:如果你時間不夠,你可能需要來三次才能充分體味它的美。
如今的大理,似一城中分出兩端,一半煙火味濃,另一半塵囂甚遠。
集市是日常最集中的呈現
秉承生活永遠在別處的理論,從城市灰頭土臉地趕來,抵達已是夜幕之中。高原的空氣清潔純凈,馬路旁的土地里種滿了蔬菜。
這裡是有人在生活的。儘管古城裡大大小小的酒吧和網紅店已見縫插針地密布,但在旅遊的人湧入之前,大理的人們是在生活著的。
當地人說,古城裡已難覓一家地道的米線。這種雲南日常的食物,如今深藏在小巷,或不堪租金壓力,或無心擴張重裝,反正是從日常變稀有了。
從自己的日常闖入別人的日常,在日常中尋找被忽視的細節,恢復靈敏的感覺,清楚地活著。
集市是一地日常生活最集中的呈現,從物產到人情一覽無遺,熱鬧卻也淡然。
令我驚喜不斷的集市,不是鱗次櫛比的商鋪——他們總提醒我並未真正逃離城市,而是質樸的清晨時光。
真正能感受大理的時間,彷彿只有清晨。
趁擁擠還沒完全佔領,去散落在人民路上的傳統市集,和身著民族服裝賣櫻桃桑葚的阿姐討價還價,請攤主幫你挑一些當季的野生菌......
在這裡來採購的大多是本地人,而我也總是忘了自己只是旅客,悠然地買起菜來。
在四季街市遇見生活
過了清晨,古城也成了鬧市。午後,試運營的四季街市與我們相遇。
從外觀看來,這裡只是平淡無奇、看起來特別不像KTV的KTV(你沒有看錯),走進去才發現別有洞天。
前身是東門菜市場,離洱海城門僅幾百米遠,隔離了毫無美感「簡單複製」的商圈,由Major大調和COART改造後,變成了驚喜不斷的四季街市。
春的尾聲,我欣喜於加入了這場綿延至深夜的熱鬧,遇到那些有趣美好的人、食物,還有音樂和畫,足夠給我線索繼續徜徉。
賣水果紅酒的西班牙人
無酒不成宴。
小酌總能讓人很快放鬆下來,路邊泡滿水果的紅酒管吸引了我的視線。
店主介紹說這是西班牙的做法,往紅酒里加入水果,不僅清甜,而且稀釋了酒精度數,半杯下去,飄飄然不知所之。
老闆是個西班牙人,在旁邊餐車上現做披薩。而老闆娘高愛華是新加坡人,在另一邊賣著水果紅酒,跟西班牙丈夫已經來大理住了四年。
原來大理不只有旅行者,還有些為了它留下來的人。在後來的逛吃中了解到,四季街市上大多是像他們這樣的新大理人。
自給自足的日本農家
喜歡植物的我很快被一個梳著臟辮的的日本人的手作攤位吸引,除了手工蛋糕,青梅酒,還有很多他自己留種的種子包。
店主中文並不流利,有時候語法有些顛倒,可是這不妨礙他在對我講述種植要訣時充滿哲理的闡述:種子發芽之後需要疏苗,太擁擠了它會不舒服,不舒服就不會長得好。
他說自己叫6,其實是漢字——遼,他的名字是遼太郎。
後來才知道他在大理租了一個農家,和妻子以及兩個兒子生活。還租了幾畝田地,用自己奉信的自然農法種糧食和蔬菜,完全不使用任何農藥。吃不完的話就拿去集市上賣,四季街市上擺的手工蛋糕就是他妻子的作品。
除了蔬果糧食,他們還自己榨油、做日用品,過著自給自足的生活。
要說他跟我熟悉的農民有何不同,我想應該是他還喜歡音樂。他是一個自己選擇了生活方式的人,其次才是一個農民。
他從日本千葉來,大學便開始旅行,一直靠自己行走在路上。沒有被捲入世俗的洪流里,卻依然活的自在,令人羨慕。
朋友驚呼這不就是小森林嗎?是啊,這就是小森林。關心糧食和蔬菜,也腳踏實地地勞動,這不正是很多城市人無聊空虛的反面嗎?
CD攤的「黑衣人」&手工姑娘
熱鬧街市上,總有一些安安靜靜的存在。
比如守著CD攤,身著黑色皮衣皮裙的「黑衣人」。除了一排排現在早已不再「流行」的CD,陪他的還有一隻黑色藏獒;
比如,認真做手工包,十指都纏著膠布的姐姐。問她下一站是哪裡,她說還不確定,家人都在大理,所以不會走太遠。
中年西安夫妻&白族老人
除了年輕的店主們,還有一些不那麼年輕的。
一對來自西安的中年大哥夫妻,十分自豪自己的肉夾饃和涼皮,本來心存疑慮的西安小夥伴在嘗過後打出了八分。
爽快的西安大哥正在準備肉夾饃。來到大理之前,他們的餐車已經去過許多地方
還有一對白族爺爺奶奶,賣手工竹編。老奶奶在一旁打下手、劈竹條,老爺爺便招呼客人,沒人的時候就編竹籃和筲箕,夫唱婦隨。
正在做竹編的老奶奶
美食圓桌派
Major大調還邀請了英國國民大廚Jamie Oliver美食書的中譯本翻譯、美食教育者CC、法國人私房菜大廚Gil、《舌尖上的中國》顧問二毛、美食博主神婆愛吃在現場擺了一張長餐桌,分享美食,分享關於食物的一切。
CC現烤的法棍被法國人Gil譽為大理最好吃的法棍,蘸上大理當地產的麻籽油,比橄欖油更清新,濃郁的堅果香味,即使是不喜歡脆硬法棍的人也能欣賞。
Gil為分享會準備的是利用當地產的「粑粑」(一種糯米製成的餅,類似年糕口感)結合羊乳酪、烤甜椒做的「壽司」。
美食教育者CC和來自法國的私房菜大廚Gil(曉松)
不習慣羊奶味的人可能會有點愛無能,但是烤甜椒很別緻,撒上橄欖油和鹽巴烤一個小時,撕掉表皮,露出脆嫩的椒肉。
迷你草坪音樂會
除了集市少不了的美食,四季街市還邀請到了各路才華橫溢的藝術家們給了我們一場迷你草坪音樂會。
沒有傳統意義上的舞台,真正的「草台」讓所有人都能自由地沉浸其中。
旅行者樂團的吳俊德,文烽、新古典音樂家KUN、大理白族阿鵬藝術團……沒有任何CD、黑膠能比擬LIVE的魅力,沒有舞台的表演,足以共鳴你我。
呼吸、撥弦、身體的律動,糅雜了暮春的曖昧,發酵成了不醉人、人自醉的酒釀,一如本地產的一款不含酒精、清甜無比的本地「香檳」。如果你到了四季街市,一定要去試試。
火舞游牧二人組在表演
流動的長街宴
夜幕將至,忙碌準備了一天的長街宴終於招呼我們落座了,據說操辦這場夜宴的是個74歲的老廚子,辦酒碗(酒席)為生已經超過50年,吃過他酒席的人超過了一百萬人次。
從採買、管理幫廚隊伍、配料、菜譜設計到掌勺,無一不浸透著經年的智慧。
這並不是辦給遊客的晚宴,而是流水席,來者都是客。
街市上的攤主忙碌了一天,到了開飯時也輪流來吃夜飯。酒酣飯飽,煙花突然在空中綻放,燦爛將大理的夜空撞了個滿懷。
沒人幫他看攤的獨行「黑衣人」汪勇,等到筵席將盡,才端起一碗飯準備吃,有些落寞,卻也無所謂。
「你認為他過的很苦,他自己卻不以為然。」蕭紅在《呼蘭河傳》里的這句話一直記憶深刻,生活無法評斷,所有的體會都是私有的,我們只是彼此路過。
長街宴旁邊支起大幕,播放著老電影《阿詩瑪》
街市裡的常駐嘉賓
許多人來大理是被它獨有的文藝氣息所吸引的,而四季街市可謂是大理的一個縮影。
在這裡,既有低喃吟唱的民謠歌者,也有匠人之心的手工作坊;既有踏實淳樸的原住民,也有大膽奔放的新移民......
如果你想一次性感受多元文化的魅力,那麼不妨來四季街市轉轉。錯過了五一不要緊,還有這些常駐大理的「文藝范兒」歡迎你。
大冰的小屋
大冰的第九家小屋
大冰的小屋是人民路上的流量擔當,小屋不大,但總是滿座。
主人大冰是背包客、是主持人、更是名作家。
小屋沒有漂亮但不菲的酒水,只提供年輕人輕鬆簡單的彈唱,還強調年輕人之間的互動,彼此要禮貌。歌手唱歌,聽歌的就要安靜。
四季街市的第九家小屋,更特別一點。這裡將集合彈唱酒吧和閱讀書屋的形式,還會有一個樹洞供人傾吐和告解。
不存在什麼商業模式,小屋能做好,小屋的歌手們能成長,來小屋的人們能彼此溫暖,這是他們在意的事兒。
喬小刀 × 微薄之鹽
未消失的音樂人
豆瓣喬小刀的小組,內容最新的更新時間大都停留在2012年。大喬小喬解散後,喬小刀沒有趁熱打鐵鞏固音樂人的身份,關於他和音樂的身份似乎停止了。
喬小刀隱退了,隱退到了雲南,在麗江束河,拋卻了一些過往,繼續的是喬小刀本來的生活。
從木工活的研究開始,喬小刀成為了設計師喬小刀。他將在四季街市,攜北京那家一度消失了的著名民謠酒吧——微薄之鹽,在大理做一個新的空間。
是更多的音樂和演出?更多的藝術展出?還是更驚艷的設計工作室?或者是許多項目的彙集?所有的可能性,所有的匯聚,都是喬小刀為美好的嚮往所投入的專註。
王碩 & POP CULT
獨樂樂不如眾樂樂
去年年底,王碩離開了和朋友一起創辦的公路商店。他認為被不良資本綁架後,也差不多是離開的時候了。
來大理之前,他考慮了一個月。對於大理的印象,是這裡的天氣好適宜耕種,想去探訪為什麼會有很多嬉皮士的原因。
他決定在四季街市開個店,靠興趣賣點小玩意養活自己,便從Popular Culture(流行文化)中各截取了一段作為名字,叫作POP CULT。
店鋪以老美式的風格作為裝修基調,店裡的所有的東西會隨意堆砌擺,在國外被稱之為junk shop。
大到飛機坦克,小到鍋碗瓢盆,別人喜歡的會被買走,自己喜歡的又會被買進來。這些都是流行文化的一份子,喜歡的、感興趣的人都可以來這裡 「接頭」。
鐵成 & 好機友
Born to be wild
鐵成說他跟機車很有緣分。
他的家鄉是陝北的瓦窯堡,四、五歲的時候第一次見到摩托車,就喜歡上了這個鐵硬咆哮的大傢伙,追車而上的時候還摔昏了,次日醒來仍然對車念念不忘。
好機友,是2011年左右成立的,是一個機車俱樂部,在麗江。
鐵成自己不是非常在意車是什麼品牌,對他來說,機車是感受自由或自在的工具。,最大的快樂是全身心的自在,只是騎車讓他體驗到了這一點。
好機友來到四季街市,是機車愛好者新的交流之處,也是喜歡「在路上」的人們的另一處,野生聚點。
塔西的草原 + 經久
新移民的手工藝聯盟
小穎和丈夫定居在大理一個叫小岑村的地方,那是一個沒有被大開發的村落,日常的生活變換在季節光影之中,平時可以散步到海邊。
小穎是江西人,以前是個上班族,一次年假小穎去了麗江,回去之後,便辭職來到了麗江生活。
她的丈夫是東北人,美術專業。他們一起把定居在村落中的住所整理收拾得乾淨溫馨,所有的房屋改造都是自己DIY,這是一份日常生活城市化後逐漸失傳的手藝活兒。
江措住在三塔旁邊的綠桃村,來到大理之後用一些天然材質為主的布料,做一些布藝的手工。
她給自己的布藝取名:經久,意為經久耐用。
她認為現代人的生活方式太注重追求新鮮,而她喜歡一件東西用很久的熟悉和親切感。
同是新移民的小穎和江措,決定在四季街市一起做一個店鋪,小穎做她擅長拿手的甜點、糖果、奶茶和咖啡,江措做家居布藝。小穎的店叫塔希的草原,江措的店叫經久。
有人說大理是文藝復興時期的佛羅倫薩。
如果你還沒去過佛羅倫薩,也不熟悉文藝復興,那麼不妨來四季街市轉轉,它將在7月份正式開業。
「文藝」早已被濫用,人們避而遠之,可「美」是天性,嚮往和喜歡「美」更是。如果你愛自然、愛生命的多樣性,想要按摩一下在城市裡綳得發緊的神經,大理仍然是值得用腳步丈量的異地,四季街市裡儘是美好意外。
夜幕降臨後的四季街市
責任編輯 | Kim
實習編輯 | NutellaB
※除了泡妞,球星賺的千萬年薪都去哪了?
※聯名款的江湖紛爭:H&M和優衣庫之間必有一戰
TAG:財新Enjoy雅趣 |