後來的青春-紀念汶川地震十周年
又到了北川油菜花肆意耀眼的時節。窗外我的眼前，是美國北卡州無盡無邊的森林。時空轉換，十年光陰荏苒，前些天有當年的老同事回北川做紀念特刊，微信告訴我說「變化好大」。綿陽，通了高鐵，幾個小時就到了西安，一天能打一個來回，街上的小飯攤少了，取而代之的是日料。至於北川，我們都沒提起......地震三周年時是我最後一次回北川採訪。那會兒，變化已經開始發生。
回望2008年的大地震，太多往事歷歷在目。當年，「多難興邦」四個字先是被總理寫在北川中學三年一班黑板上，後來被裝裱在每個班級的牆面上，十年過去，當年的高中生，有人已經創業成功，成為新時新貴；有人安享恬淡，為人妻母；更有許多泯然於眾，並沒有因為當年經歷了地震，而在表面上留下什麼不同。當然，還有他們，當年18歲，也就永遠18歲......
明天，我被邀請去北卡一所高中跟年輕人們講講「記者眼中的中國」。天！好大的題目，而且用英語表述，對於我來說還是有些小緊張，Anyway,影像畢竟還是世界語言。可我忽然意識到，十年前，我也是在這個五月，與北川中學三年一班的那些年輕的面孔相遇。不知這是輪迴，還是上帝的偏愛，讓我相隔十年，再次與青春相遇。
但我究竟要怎麼來描述自己十多年記者生涯所見的「中國」呢？面對這些膚色各異的美國高中生，我該以怎樣的姿態和角度去告訴他們過去十年「中國」的變化？當然，無論如何也繞不過十年前那個五月，那段悲情，卻催人奮進，讓人砥礪前行的日子。
於是，老硬碟里那些相隔了三千多天的影像再次栩栩如生起來。溫故知新，你若願意，就陪我一起，看看當年我和夥伴們採訪的汶川地震，還有....後來的我們的青春。
2008年5,12地震前。我當年在晚報最好的哥們兒陰差陽錯替許多人（包括我，我當時以自己去過四川為由，把這個轉過來的「美差」讓給了他）出差去映秀，地震發生時車翻在都江堰到汶川的路上，一個禮拜失聯......等我們全部門到北京機場迎接他作為「遭遇地震記者」安全順利回京，並且面對餘震不斷和傷病的威脅克服困難，完成了第一階段的一線報道後，當時的老主任翟偉回頭看了一眼來接機的幾個人，目光停在我身上（我當時還沒結婚，算沒太多牽掛）。沒的說，當記者為的啥！記得當時我感覺渾身的血都在開鍋，腦海里閃現無數過往引領自己的，那些偉大戰地記者的身影。
抵達綿陽時，正趕上中國交通海事搜救直升機從災區轉運剛剛解救出的傷員，被隔絕失蹤的父親再次見到兒子，父子相擁而泣。
我就這樣，被「空投」到了汶川地震災區一線開始了抗震救災報道。當時，地震剛剛過去十天。
此刻的天府之國，已經千瘡百孔。（這是當時跟隨成都軍區陸航團航拍的老北川。這事，擱十年後的今天，一架大疆小飛機就幹了，當年，我們求爺爺告奶奶才上了軍用直升飛機）
我和這個在廢墟上撿書本的孩子相遇，記得他當時說將來要考到北京上大學。
那會兒拍照過分追求形式感，沒把娃娃的面孔記錄下來，哎......
在北川中學的廢墟里，我撿到過幾張照片，還有一本滿是理想與憧憬的日記。聽說樊建川建了地震紀念館，不知道有沒有機會捐給他。
老北川中學現場很快被清理了，多年來每天都有絡繹不絕的人們來悼念追思。
我是在四川長虹為北川師生搭建的臨時板房學校里遇見的小雷。那會兒她和她的夥伴兒驚魂未定，在高考前夕突然面對如此大的災難變故，親人、同學的突然離去，災難現場的撕心裂肺折磨著他們，我和同事作為大哥哥，跟他們聊天，陪他們流淚。導致後來誤導她也報考了新聞專業，不過再後來，她長大了，更加認識了自己和人生，沒有選擇這條艱辛而充滿荊棘的，連我也都慚愧沒能堅持走完的路......
左一是我第一次見到的雷雅清,右一是她的好朋友，後來考上中央民族大學的雲鳳，她們都是羌族妹子，直爽、沖 ......老北川，就是羌族自治縣。
一周年紀念的時候，我拍攝了這張照片，被用作《北京晚報》的特刊封面，把姑娘驚著了，她說：「好大一張臉......」記得當時她寫了一篇小文章特好，叫《努力地活，用力地微笑》
同學們一起回老北川給逝去的老師同學燒紙，左一，是震中一直看護夾縫男孩兒廖波的「吊瓶男孩」李陽
這是通往老北川縣城的路，也曾經是李陽、雅清他們的上學路
災難過後，親人的擁抱是最好的慰藉
當年在廢墟上給跟媽媽一起給親人燒紙祭拜的小童，現在已是少年。還好吧...少年？
災後的第一個新年，我去採訪了「敬禮娃娃」郎錚一家。他給搭救他的解放軍叔叔敬了一個少先隊禮，感動了億萬國人，也感動了總理。我們不想過多打擾一個孩子的純真，那以後，雖然也牽掛，卻再沒去看看他，而今，他也是個正值青春的孩子了。
但幾年前，一個有關郎錚的消息傳來，當年拍攝他的綿陽晚報的同行楊衛華老師（圈裡人稱老楊）因病不幸離世。好人老楊當年幫我們聯繫採訪了郎錚。中國好攝影記者，越來越少了......
那年災後，還有很多事發生......
出山的唯一一座橋被震毀，老漢拿出當年羌族獵人的看家本領，用溜索幫路人過河
綿陽晚報的王旺兄弟一直和我在一起戰鬥，如今傳統紙媒風雨飄搖的日子，兄弟你還好么？那會兒也沒微信，這幾年斷了聯繫，真想你啊。
大災過後，警察在值勤
一張照片成就的英雄還有這位，他埋葬了亡妻，很快從關心他的讀者中選到了新的伴侶。
那會兒，領導人的照片可以作為災民謀生的手段在災區售賣。但在後來官方出版的刊物里，左圖中間那位女空乘被P掉，就像當年毛主席迎接周總理的照片一樣。
老和尚是釋宗寬大師，我去災區採訪沒處住，他接納我住在了沒被震毀的皇恩寺里，那時候他是主持。可後來第二年我再去，皇恩寺改名叫了「國恩寺」，釋宗寬大師也被有學歷的年輕僧人取代了主持的位置。
對了，那晚他勸了我半宿，讓我出家。因為看我這個青年前途無量。
也是從那時候起，災區開始大興土木。逝者已矣，活著的人，有福了。
川人不息，第二年再去災區，震後再生育就成了那片土地上的主題。很多高齡婦女，為了再有一個孩子，都冒險拿掉了多年的干預措施。
或許只有媽媽，才會在祭奠的時候，擺上孩子最喜歡吃的東西和玩具吧。
那年我28歲，看到了人間的悲苦與無常。從此不再猶豫，隨心前行。
TAG:劉航影色 |