10年了，他們還是沒能走出餘震……

「

汶川地震，轉眼10年。

10年前，我還是個沒有真正品嘗過生活味道的大學生。和很多人一樣，我單純地相信災難終會過去，相信家園終會重建，相信倖存下來的人們，「大難不死，必有後福」。

如今人過而立，我終於明白，生活留下的傷疤，大部分是無法抹去的。只要你去看，總會發現它依然存在。

一場地震的餘震，也許要用盡一生去平復。然而，每個人都僅有這一生。

今天要講的這幾個故事，不知在四川還有多少……

——【書單】團隊里細膩的中年男子格爾黑

」

先給大家看一張特殊的照片：

這個正在奮力擊水的女孩，或許會讓你感到刺目。因為她殘缺的左腿，以及那放在岸邊的假肢。

她叫梁珂馨。在汶川大地震中，她永遠失去了左腿。

那一年，她才7歲。

2008年6月12日，被轉送到武漢協和醫院的7歲女孩梁珂馨，正在病床上拼房子積木。

在花蕾一樣的年紀，遭遇如此的變故，梁珂馨卻沒有向命運低頭。

治癒出院重返學校，老師為了照顧她，不安排她當清潔值日生。但她卻要媽媽給老師說情，取消對她的特殊待遇，把她當正常人看待。

2009年5月7日，8歲的梁珂馨拿著1年前在醫院病床上拼積木的照片。

年紀長了一歲又一歲，可她眼神中的堅毅，始終未變。

2014年5月4日，13歲的梁珂馨，拿著5年前拍攝的肖像。

如今，10年過去，梁珂馨已經17歲，在四川省江油市第一中學讀高二，學習成績名列前茅。再過一年就要高考了，她功課抓得很緊，希望能考上理想的大學。

2018 年4月11日，17歲的梁珂馨，拿著自己13歲時拍攝的肖像。

梁珂馨的故事，來自我今天要和大家分享的這本新書：《汶川地震·十年》。

這是一本特殊的攝影畫冊，是長江日報攝影記者邱焰，對汶川地震及倖存者10年影像記錄的結集。

2008年「5·12」地震後，邱焰第一時間趕到災區，用相機記錄下了一幕幕刺痛人心的畫面：

震後的廢墟

失去孩子，悲痛欲絕的男人

徒手在廢墟上救援的解放軍戰士

但更讓人有感觸的，則是2009年、2014年、2017年、2018年，邱焰又數進汶川，走近如梁珂馨一樣在地震中受傷的倖存者，追蹤他們的近況，傾聽他們的講述，並形成了名為「重生」的系列攝影作品。

在這些「畫中疊畫」的照片中，我們可以看到災難和歲月如何改變了一個人，以及時間到底能否撫平一個人的創傷……

這個正在拄著雙拐學步的背影，是劉銀旭。

2008年，他年僅16歲，是北川職業中學的學生。汶川地震中，他被壓在廢墟里4天後才得救，但從此失去了右腿。

2009年5月7日，17歲的劉銀旭拿著1年前在醫院走廊上學步的照片。

從職高畢業後，劉銀旭先是到江蘇崑山一家電子廠做檢測工人，2012年5月又回到綿陽，開始學習電腦維修。

他立志要自食其力，靠自己重新站起來。

2014年5月6日，22歲的劉銀旭拿著5年前拍攝的肖像。

2014年，劉銀旭在高新區開了個店鋪，叫「旭日電腦」，主營電腦組裝、維修和銷售配件及耗材，有時還上門為客戶安裝電子監控設備。

然而兩年後，因生意難做，他無奈關閉了店鋪。

2018年4月8日，邱焰陪26歲的劉銀旭去了趟老北川地震遺址。快10年了，這是他第一次回到這裡，站在坍塌的北川職業中學遺址前，劉銀旭久久不願離去。

劉銀旭外表靦腆，但有顆強大的內心。他最近又找到了新工作——KTV服務生。

這一次，不知他能做多久……

同樣在汶川地震中受重傷，劉銀旭仍可以找份工作，但有的人卻連這樣的運氣都未必有。

他叫姜劉

14歲的他在汶川地震中頭部重傷，被轉送到武漢同濟醫院時，昏迷失語，大小便失禁。沒有親人陪護，也沒人知道他姓什麼，家在何處。因為他來自什邡，醫院給他取名「什邡小子」。

2009年5月6日，四川省什邡市湔氐鎮湔氐中學，15歲的姜劉拿著1年前躺在病床上的照片。

在醫院的治療結束後，他並未恢復完全的健康。

2013年7月職高畢業，姜劉獨自去上海打工。好不容易找到一份工作，卻只做了半個月就被辭退了，接著又被勞務中介欺騙，丟了身份證和行李，最終在民政部門幫助下才回到老家。

從此，姜劉很少說話，出門經常走失，被醫院診斷為「雙相情感障礙」，需要常年服藥。

2014年5月4日，在拍攝這張照片時，20歲的姜劉瞪著眼睛緩緩地對邱焰說：「我只想跟平常人一樣，能在大城市找份工作。」

然而對他來講，去大城市謀生已不現實。後來，他在村裡的紙箱廠找到一份工作，可不到3個月就失業了。

「地震心理陰影」和「雙相情感障礙」等病痛至今折磨著姜劉。但他仍然在憧憬未來：「我要找到工作，賺了錢，帶著我的爺爺奶奶週遊世界。」

不知道，他的願望能否實現……

2018年4月7日，汶川地震10周年之際，24歲的姜劉拿著4年前拍攝的肖像。

相比劉銀旭和姜劉的坎坷，有些倖存者的震後生活，似乎要順利一些。

比如龔悅

汶川地震發生時，在北川中學讀高二的龔悅被埋在兩三米深的廢墟下面，左腳被大梁死死壓住。次日早晨7時左右，萬般無奈的救援人員在沒有麻醉藥的情況下，用消防剪直接實行了肢體離斷 , 才保住了她的性命。

2008年5月23日，被截肢的龔悅（左）躺在擔架上。

經歷過地震，龔悅變得很敏感，很容易擔驚受怕。

2013年4月20日早晨雅安地震，住在租住屋的龔悅被震醒，雙拐震倒在地，家裡 的寵物狗不停地狂吠，她抓起手機給住在山上的爸爸媽媽打電話，卻一直無法接通，她頓時急得大哭。

她說，她不知道那十幾分鐘是怎麼度過來的，她害怕再失去親人。

這張照片拍攝於2014年5月5日，在老北川地震遺址，24歲的龔悅拿著5年前拍攝的肖像。此時的她，是四川音樂學院綿陽藝術學院的檔案管理員，而且，處在熱戀當中。

4年後，2018年4月10日，當邱焰再次為龔悅拍攝照片時，她已經是一名5個月孩子的母親，正在積極備考公務員。

無論2008年你身在何處，一定都會有自己的汶川記憶。當數十萬同胞活在災難的陰霾下，沒有人會置身事外。

2008年，我即將本科畢業，雖遠在千里之外，卻抑制不住地連著看了好幾天關於震區的各種消息，電視、門戶、貼吧……當有倖存者被救出，我會感嘆生命的頑強和偉大，當記者問出無聊又不接地氣的問題，我又會忍不住爆粗口，可轉念一想，換做自己，也許都沒有直面災難現場的勇氣。

幾乎所有同學都自發捐了款，包括家境最不好的，也沒有絲毫的吝惜。

對於很多像我這樣的80後來說，汶川地震可能是第一次讓我們意識到，這個國家的所有人，是緊密聯繫的整體，也是第一次讓我們思考生命的價值，意識到它的脆弱，敬畏它的偉大。

大地震過去10年了，但倖存下來的人們，他們生活中的餘震卻遠未結束。

李鵬成，現在是北川中學的一名高二學生。2008年地震時，他才讀一年級，班上的37個同學，只有6個人倖存。地震前，父母親的理髮店開在哪裡，李鵬成就跟讀在哪裡。現在，李鵬成在哪讀書，理髮店就開在哪裡。對於地震中重生的孩子，家長生怕有一點點閃失。

這是《汶川地震·十年》中最讓我動容的一張照片。2009年5月11日，北川老縣城的地震廢墟上，有人在一塊木板上寫下留言：朱亞蘭，姐姐媽媽爸爸想你，我們永遠愛你！

作為沒有親歷災難的旁觀者，我們常會說：時間會撫平一切傷痛。從最終的結果看，這句話也許是對的，但在《汶川地震·十年》中，你會格外感受到，在一切被撫平之前，那個過程漫長而又殘忍。

從災難中掙扎著站起的人，還要咬著牙在心裡的廢墟上重建人生。

梁珂馨、劉銀旭、姜劉、龔悅、李鵬成……我不好說他們是否能代表汶川倖存者們的境況，但至少，他們是不該忘也不能忘的故事。

最後，我想分享一首英國玄學派詩人約翰·但恩的詩：

沒有誰能像一座孤島

在大海里獨踞

每個人都像一塊小小的泥土

連接成整個陸地

如果有一塊泥土被海水衝擊

歐洲就會失去一角

這如同一座山岬

也如同你的朋友和你自己

無論誰死了

都是自己的一部分在死去

因為我包含在人類這個概念里

因此我從不問喪鐘為誰而鳴

它為我，也為你

對災難的祭奠，我們都該懷著這樣的悲憫。

最後的最後，願汶川的逝者安息，願活下來的人們，能向幸福走得更遠。

-

END

-

前天，央視首播了一檔人物紀錄片

《汶川十年·我們的故事》，已更新至第2集

勿忘，勿忘

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！