燈火可親：我所念的幸福
1、
肥美的雲彩，奔騰在遼闊的天空；樓宇挺拔，參差地劃開澈藍；姣好的晴日，把午後的玻璃窗斜拉得長長，隨手投在炕上；而我，就睡在那方微風颯颯的白亮影兒里。
這方白亮的影兒，那年聖地村的腦頭兒有過，那年蘇家崖的新家兒有過，那年地委院的書房兒有過，歲月靜好；離石城的家，大間兒也有那樣的日光影兒。
2、
有人說，近來如果莫名地心情不好，那要麼是沒怎麼看書，要麼是沒怎麼運動——這種湯藥對我已失去功效：當看書和運動早已成為一種習慣、嵌入到衣食住行之中時，莫名的情緒波動還是會如約而來、甚至不約而至，那又該怎麼辦？
老話說：富貴險中求。那是說富貴；但幸福，我覺著反而要向平易處尋、向下求索、向內問。
據說長大一點後，情緒會漸漸周期化：早上起來，迎著太陽、雄心萬丈，而到日落時分，「四海無人對夕陽」，悵惘之情，又彷彿古來有之。但小時可不這樣的：心底的幸福，卻往往在日落時分、夜幕降臨時升騰最緊。
3、
日落時分的聖地村，雞回窩、牛入槽，謀生計的男子也已騎了大架摩托從城裡回來，鄰人紛紛端了碗，坐在石頭上，老的講些故事、壯的談些見聞、小的飯碗小、下得快，轉回屋又是一碗，吃得肚腹高高隆起，那真叫香。
這是街外。說是街外，其實就是一道院柵，往外是街外，往裡是自家院子：依著山勢，開了窯洞，圈地插上籬笆，立著棗樹，就是一戶農家。
立在炕頭往外瞭，順著棗樹參差的枝葉，縱深的空間彷彿被拉近了：隔幾排屋子，就是大場，臨著學校；跳一條大道，就是莊稼地，玉米一人來高，能瞭見阡陌交通；玉米地沒有盡頭，而今想來，盡頭大抵是山——夜幕就是從那裡扯出，慢慢壓低、降下，顯出遠山鐵一般的獸脊。
村子就卧在群山裡、媽媽就卧在婆婆家的暖炕里、而我卧在媽媽懷裡。家家零星掌上了燈，陸陸續續，不會打破夜的靜默，相反，或蠟燭、或燈泡，都是昏黃的暖光燈，更添靜謐。這是深秋或冬日，天高山遠。
要是趕上夏天，屋裡不開燈，招蚊子；月明兒牙牙就是大燈。若是青雲閉月時，別惱，自有漫天星辰，北斗就是那會好數。院兒里不大的菜地，能「聽取蛙聲一片」，不但有蛐蛐兒聲兒，或許還有「輕羅小扇撲流螢」的樂子？
夜靜下了，雞犬相聞，半夜的「柴門聞犬吠」、又到「臨明間兒」的「雄雞一唱天下白」，這些字句，都不是什麼大學問，和紅的辣椒、綠的青菜、黃的玉餃子一樣，是生活。
4、
要是把視野從村裡往城裡拉，隔不多時，又是一家相熟的村社。我是用了很久才知道是「蘇家崖」、不是「搜加捏」，就好像方言里「鎖霧頭」寫作「雙霧都」似的，看上去文氣、卻結結實實地失掉了原生的血氣。
印象里的「搜加捏」是片樂土，是我弟弟木瓜的地盤：一方獨家的院子、大門高聳、門神猙獰。院里有最矍鑠的老人、有最樸素的老婦；老人掛著最苦的煙袋，有時會慢森森地沖著毛躁的獅獅狗吐一口煙，道「倒-應-鬼」；黑間，和木瓜耍累了身子，該耍電視了；耍完了電視，還有許多可耍的：停電了就耍蠟，有被褥就耍顛跤，實在沒耍的了，就搶著耍小雞雞。有一回中秋，脫得光光睡下了，也熄了燈，屋裡還是通明，拗不過，姨姨姨夫連被子抱了我和木瓜，去到院里尋月亮：那夜的月亮真大、真美。
5、
思緒再往城裡飄些，就回了大院。
天色已晚，坐上鍋，稀飯熬得咕嘟嘟響；燈還沒開，老人家愛說，「兩兒明兒」，爺爺的意思是，外面昏黃、裡面掌燈，費眼又費電。天色在沉，爺爺還在念著故事，我卻記得繪本上的森林也暗了下來、畫冊上的大面積色塊也沉下來，暈散開去，有時恍惚覺得，若是此時睡去，枕頭底下就是一片汪洋大海，奶娃娃般的藍鯨噴著可愛的小水柱……
但我當然不能睡去，燈一大亮，地委大院子就熱鬧起來了，那是地委家屬們納涼的好去處。燈柱明晃晃的一排，飛蛾騰騰地撲著，兩三個汗淋淋的小子玩累了，停下車子、撇了水槍、收起琉璃蛋兒和忽扇扇兒，支支吾吾地要交換秘密，扯了一個晚上，燈下被釘了無數個疙瘩，心裡的疙瘩卻總是拌著，說不出那個碎花洋裙兒的女孩兒。
6、
後來啊，還真的有個穿碎花洋裙兒的女孩，大過年的吵著要來家看燈籠——於是夜幕籠罩的新加坡，忽然就像極了社會主義新農村；而我所念的幸福，那便不用改詞了：
家人閑坐，燈火可親。
這是汪曾祺老先生的文字，純純粹粹，敦厚綿長。睡前一則汪曾祺，要比冥想更能放鬆心靈。那是原鄉啊！
我眼看著聖地村化成鐵路、眼看著蘇家崖兒拆做新城、眼看著老人一一遠去、眼看著夥伴個個西東，但那種精神原鄉的力量，和燈火一起，亮在心田：帶著它，四海都是家。
7、
心中有家的人，到哪裡都是歸人；為攫取資源而漂泊的，當然只是過客；至於能狠狠說出「舒服是留給死人的」，也許真的沒有舒服地活過吧！
我以為，走出舒適區，是手段而非目的，是帶著溫暖的努力，是前程有道、後顧無憂的拓進。
三月廿六，馬上要過二十四的生日了，碎花洋裙兒送我二十四樣兒禮物，吃的穿的用的玩的，長一歲換一樣兒：地鐵站口，她套著韓版的大衫兒、挺著高高的胸脯、白嫩的胳膊上勒出七八條禮品袋的痕、紅撲撲的臉蛋上掛著細細的汗珠。……不管我怎麼戾氣縱橫，她總能給一個暖軟的懷，說：你就像個亂扔玩具的小孩。……地鐵燈火通明，眼前小妞可親。
五月的周末，馬上又是雙親節，沒一點準備，只是忽然想起爸媽：《西遊記續集》初上熒屏的那一天，我脫了睡下了，他們寧是把電視機從客廳抬到卧室，也沒讓我從被窩裡鑽出去；《鐵甲小寶卡布達》結局的那一天，我半夜發燒被他們裹在被子里背著抱著去了醫院；當然更長久的記憶，是一家人的周末晚上，心間無事，電視看個盡有自在，配點水果乾貨……也不知是《鐵齒銅牙紀曉嵐》，還是《康熙微服私訪記》，總之有電視上的張國立先生，像個家人，盡情演到天黑、萬家燈火，小城不夜……
這兒有個彩蛋，發給24歲的自己
縹緲地說，我要做一個有思想、有生活的理工男。
真正的「有思想」和「有生活」都很難，理工男這個身份標籤更難。
有思想，要求不陷進去難以自拔、不顯得神神叨叨不合群；既能興高采烈地獨處、也能真實開懷地融入周邊。往小了說，有思想的基本條款是：「我不同意你，但我完全理解你說的是什麼」。
有生活，貴在體驗。精神冥想？宗教活動？人類文化的遺產？世界版圖的印跡？有太多值得體驗：三年後來一場環球旅行，已經提上日程。往近了說，有生活的基本條款可以是：「我吃飯的時候不做任何事」。
至於理工男，理性（其中升騰著感性）、務實（行動是驅散孤獨的唯一途徑）、幽默或木訥、陽剛且正氣……我賦予了很多特殊的含義。往明白了說：一個能力超群、人際和諧的大工程師形象。
如果要具體地說「有思想、有生活的理工男」是一種怎樣的成功？
我覺得可以等價於世俗標準：在我這一代，不太費力地實現階層躍遷，且給下一代提供躍遷的可能。
TAG:理工小網紫 |