北京朝陽醫院胸外科主任李輝教授：追思我的導師Hennessy教授

最新 05-12

引言

2018/4/19

2018年4月14日晚上，我突然收到了我導師夫人的email，一種不祥的感覺告訴我，出事了，果不出所料，信中說道：「Dear Hui， It is with great sorrow I am informing you that my dear husband Tom Hennessy died last Monday after a short illness (heartfailure).」我的腦子嗡的一下子，導師（以下皆稱為教授）去世了。整個晚上，我的心情非常沉重與悲傷。在愛爾蘭三年的留學生活一幕一幕在我眼前閃過，教授的音容笑貌在我們心中浮現。為了表達我的哀思，我在微信上發了一段小文並配發了幾張有紀念意義的照片，不少朋友也與我一起寄託了哀思。很晚的時候，收到AME出版社社長汪道遠先生髮來的簡訊「您寫篇文章，刊登在我們JTD雜誌上，如何？」接著他說：「讓記憶成為永恆。」正是汪社長這句話鼓勵我寫下了這一篇短短的紀念文章，逝者已矣，生者如斯。

我與教授結緣是通過紙質書信的方式。二十世紀八十年代正值出國留學潮，當時是以自費出國留學為主，我也不落俗套的走上了這條路。1988年下半年我開始寫信聯繫出國，記憶中我總共寫了四封信給不同國家不同導師，唯一相同的是這些導師都是從事食管外科專業。我給教授的信是9月3日發的（圖1），29日我就收到教授的回信，同意接收我為他的學生（圖2）。其實寫信之前我並不認識教授，只是通過文獻知道了他的名字。要知道那時候寫封英文信可不像現在這麼簡單，是用機械打字機打出來，因為不斷的有錯打的字母，一封信往往要寫很長時間，也不知道要打多少遍。

圖1. 申請信

圖2. 接收信

在接下來的一年時間裡，我用業餘時間到北京外國語大學狂補英語，同時辦理護照和簽證。那時辦理護照是非常麻煩的，在此不再贅述。有了教授的親筆簽字邀請信，簽證竟是毫無周折。1989年8月我踏上了前往愛爾蘭的班機，開始了為期三年的留學生涯。然而行程並不平坦。當時由於知識有限，我並不知道倫敦有兩個機場。我從北京到倫敦希斯羅機場，轉機時才被發告知從倫敦到都柏林的航班在蓋特威特機場，我頓時傻了。那個年代的通訊並不發達，既沒有手機，也沒有bb機，所以我只能通過機場的公用電話告訴教授我不能準時到達了。當我最終到達都柏林機場，走出航站樓的時候，我的耳邊傳來一個聲音：「You must be Dr. Li」。我順著聲音看到一位非常慈祥老人站在那裡迎接我。我馬上回應說：「You must be Professor Hennessy.」然後我們握手寒暄。我問他，這麼多旅客你怎麼一眼看出了我，他風趣地回答說你的臉告訴了我。畢竟那時候出國的中國人很少，放在現在恐怕有孫悟空的火眼金睛也分辨不出來。簡短的交談後，教授親自駕車把我送到了我在愛爾蘭的第一個住處，不費任何周折地安頓了下來。我想這在所有出國留學的同學中可能並不多見。第一天就享受了導師親自到機場去接機和安排好住宿。這體現了愛爾蘭人的友好、善良，也體現了教授的平易近人和體貼入微。

在這裡還有一個小插曲，在送我去宿舍的路上，導師還帶我去了一次教堂。他告訴我這個教堂是他舉行婚禮的地方，每個周末他都要來。這是我第一次走進神聖的教堂。其實在後來三年的日子裡，我去了N多次教堂。無論有什麼開心事還是煩心事，我都會去教堂祈禱，儘管我不是天主教的教徒。我去住的第一個地方是一個護士宿舍（Nursing home），是教授提前幫我找的，租金不高，但是條件很好，是一個單套間兒。作為第一次出國人生地不熟的人來說，這是非常大的幫助，避免了我一去就找房的困擾。到達的第二天，教授的秘書開車來接我去學校辦理手續。

教授是都柏林大學三一學院外科教授及學系主任，每天非常忙，除了臨床查房手術以外，還要參加很多學術活動，還要寫書。好在他有兩個秘書，一個負責學術工作，另外一個負責臨床工作。他工作的方式很特別，無論是看完門診病人還是手術記錄，無論是寫文章還是著書，都是由他口述，秘書打字記錄下來。在愛爾蘭的三年工作中，儘管我們辦公室在一個建築里，每天都可以見面，但直接接觸交談其實並不是很多。

教授是國際知名的食管外科專家，在食管外科領域很有名，特別是食管反流性疾病。他有很多著作，其中《食管外科學》於1989年由空軍總醫院的秦文翰教授翻譯成中文並由已故黃孝邁教授親自作序（圖3、4）。他也發表了很多文章，其中最為著名的文章就是1996年發表在新英格蘭雜誌的關於食管癌新輔助化療的文章，現在被引率很高。雖然他不是第一作者和通訊作者，但那時他是外科學系的老闆。在我自己的課題立項和設計中，他也傾注了大量的心血。在他親自指導以及他的助手的幫助下，我圓滿完成了動物實驗以及博士論文的書寫，於1992年6月通過了博士論文答辯（圖5）。我博士論文的研究文章先後發表在Surgery和Surg Gynecol Obstet上（圖6）。在三年的學習期間，教授曾經兩次安排我去國際會議做學術演講。一次是在愛爾蘭皇家外科學院（Royal Collegeof Surgeons (Ireland）），另一次是在英國外科研究協會年會（the Surgical Research Society)。

圖3. 食管外科學中譯本以及黃孝邁教授序言

圖4. 外科學原版及教授簽字頁

圖5. 畢業論文扉頁

圖6. 發表在Surgery和Surg Gynecol Obstet的博士論文研究文章

我當時做的題目《Barrett食管黏膜的逆轉問題》。因為認為Barrett食管是一種癌前病變,如果證實通過抗反流的治療可使黏膜發生逆轉，那麼就可能避免癌症的發生。這就是我們的一個科學設想，我們也為此設計了動物實驗。其實動物實驗還是很辛苦的。我記得很清楚，我們要把動物做成嚴重的胃食管反流，然後再做抗反流手術，觀察黏膜變化。在這個過程中，動物可能就會出現一些嚴重癥狀，不願意進食。為了保證實驗動物的存活，我曾經在聖誕節期間自己炸了香腸給動物送去。同時我們還要給動物做食管pH測定，因此我們常常幾個小時坐在動物身邊,保證pH監測導管不會脫出。三年的學習我接受了嚴格的科研訓練。這對後來我的進步有非常大的幫助。

除了科研工作，我還進行了一部分臨床工作，一開始是觀摩手術，但是後來由於我在動物實驗手術中的優秀表現，教授竟然讓我上台作為助手。在歐洲國家對於行醫執照非常嚴格的情況下，教授也算是破了先例。談到手術，其實我也鬧兩個笑話。第一次進手術室，教授問我，你願意到手術室看看嗎？（would you like to go to theater with me？）在我的當時的英語水平中theater就是戲院的意思。我當時還很奇怪，怎麼教授邀請我看戲？還有一個就是食管兩切口手術，在1989年的時候，在歐洲就非常流行了，但當時在我的知識水平里，我基本沒有見到過兩切口的手術。那天他們做完腹部就關上了切口，然後大家都脫了手術衣到休息室喝咖啡，我還很奇怪，為什麼這麼一個簡單的手術會是一個探查的手術，然後我沒有去喝咖啡，而是回到辦公室。過了半個小時，手術室給我打電話說手術有重新開始啦。這是我第一次了解到食管手術還可以做兩步走。我們最新的中國專家共識里推薦右胸入路，但實際上在我國的很多地方，還是習慣於左胸入路。

在英國和愛爾蘭的醫學繼續教育系統里，畢業後繼續教育分為兩種學位，一種叫做Academic degree，另一種稱為Professional degree。考取皇家外科醫師學會的執照就是Professional degree，有了它就可以在臨床行醫。通常他們是先拿Professional degree，然後有機會再去讀Academic degree，如MD或PhD。只有這種學位是不能在臨床行醫的。教授在我去愛爾蘭之前，還不是博士。在我申請讀博士之後，他也申請了一個博士學位。也許是因為看到了學生都是博士，他還不是，有點不好意思吧。

教授也有很多外科界的好朋友，比較著名的就是英國的Cuschieri教授。Cuschieri教授是世界上最早將胸腔鏡應用於食管外科的教授之一，因此我們現在很多人在做寫文章時，都要引用他的這篇文章。他也是教授《食管外科學》的合著者，我的畢業論文最後也經過了他的審閱。

教授對我的生活也關心備至。初到愛爾蘭，飲食不習慣，生活也不太習慣，因此體重有些下降，有一天教授突然問我，你體重下降了吧？我到愛爾蘭後幾個月，我的兒子出生了。在預產期的幾天里我有些焦急，教授就勸我「No news is good news」。聖誕節期間還邀請我到他家裡做客。

1992年論文答辯完成後，我回到了北京繼續我的臨床和研究工作。1994年，教授訪問了北京。他在北京期間，我請他在凱賓斯基吃過兩次飯。在聊天的過程中，教授跟我說，我們在北京兩天的談話時間多於在愛爾蘭的三年。那個時期他已經是愛爾蘭皇家外科學院的主席（Royal College of surgeons （Ireland）。自從那以後，我們沒有再見過面，但是每年的聖誕節期間，我們都會互送聖誕節的問候，直到2017年的12月，那是最後一次我們之間聯繫（圖7）。

圖7. 與Hennessy教授合影及2017年的節日問候

我1992年回國以後，在相當一段時間裡一直致力於食管良性疾病，特別是食管功能性疾病的普及及推廣工作。雖然2004年到了朝陽醫院以後，肺外科為我的主要工作重點，但是我對食管外科的熱情一直沒有削減。近年來，我還主持了《食管癌胸部淋巴結清掃中國專家共識》的撰寫工作，對推動中國食管手術規範化，起到了重要的作用。

師母在給我email的中有一句話「He was very proud of you and considered you abrilliand doctor and surgeon.」感謝恩師對我的肯定和鼓勵，我會以此為動力繼續前行（圖8）