不好好安利這套劇，我覺得對不起自己！
2017年的艾美獎上，《使女的故事》《大小謊言》等新劇拿獎拿到手軟的時候，也有人在感慨：這是《權力的遊戲》沒出手啊。
毫無疑問，《權力的遊戲》絕對是2010年代的神級美劇。迄今為止，它一共獲得了38個艾美獎，創造了美劇的新紀錄。
不過，我們今天要說的不是《權力的遊戲》，而是在它之前的艾美獎紀錄保持者、經典情景喜劇：《歡樂一家親》。
《歡樂一家親》從1993年9月開播到2004年5月的劇終集，一共播出了11季，連續五年（1994-1998）拿到艾美獎喜劇類最佳劇集，一共有37個艾美獎盃在握，在美劇喜劇類劇集中依然無人能敵。
但是豆瓣上看過這部劇的人數跟《權力的遊戲》的觀看人數，完全不是一個數量級。
你可以說《歡樂一家親》的中文譯名不夠亮眼；
你也可以說它「生不逢時」：《迷失》《越獄》《英雄》這些劇集在內地帶起新一波美劇熱的時候，《歡樂一家親》剛好完結了。
你也可以說它的主演不夠年輕性感養眼，比起晚開播一年的《老友記》，《歡樂一家親》的受眾年齡層顯然要年長一些。
但是上面提到的這些，都不該是你錯過《歡樂一家親》的理由：對於這部劇只存在相見恨晚，絕不會敗興而歸。（利益相關：靠著刷《歡樂一家親》渡過了失業期。）
《歡樂一家親》IMDb評分人數超過六萬
接下來，正式進入安利時間。
《歡樂一家親》的英文原名是Frasier，也就是這部劇里男主角弗雷澤（凱爾希·格蘭莫 飾）的名字。雖然《歡樂一家親》前後播了11年，但凱爾西·格蘭莫扮演弗雷澤這個角色的時間卻長達二十年。
弗雷澤1974年在美劇《乾杯酒吧》（上圖）中初登場，1993年擁有了自己的衍生劇《歡樂一家親》（下圖）。
事情還要回溯至美劇史上的另一部經典情景喜劇《乾杯酒吧》(Cheers)。這部劇從1982年開播，以波士頓的一間小酒吧為故事背景。人來人往的酒吧里，那些熟臉的客人和不變的服務員則是故事的主人公。
1984年拍攝第三季時，為了彌補主角戴安（謝莉·朗 飾）與山姆（特德·丹森 飾）的分手給劇情帶來的影響，《乾杯酒吧》加入了全新的角色弗雷澤·克雷恩。
飾演戴安的謝莉·朗（圖左，近年還出演過美劇《摩登家庭》等），不知何故非常不喜歡弗雷澤這個角色，搞得她跟扮演者格蘭莫的關係也一直非常尷尬。《歡樂一家親》後來專門請朗客串了一集，也讓他倆有了和解的機會。
一開始，劇集主創只打算讓凱爾希·格蘭莫出演幾集而已，跟他搭戲的謝莉·朗也很不喜歡弗雷澤這個角色，但是製作人卻很鐘意格蘭莫的表演。最終，弗雷澤這個原本只是客串的角色，變成了常駐卡司，而戴安卻在第五季之後告別了《乾杯酒吧》。
弗雷澤還在《乾杯酒吧》（上圖）中認識了另一位心理醫生莉莉斯（比比·諾維爾什 飾），兩人在劇中結婚生子。到了《歡樂一家親》中，他們已經離婚，但個性獨特的莉莉斯依然是《歡樂一家親》最受歡迎的客串角色之一。
《乾杯酒吧》劇終季來臨之前，劇集的製作人David Angell、Peter Casey以及David Lee（弗雷澤後來工作的廣播台名字KACL就來自三位製作人的姓氏首字母）就確定要在《乾杯酒吧》結束之後跟格蘭莫合作一部全新的作品。
最初，他們全都想跟《乾杯酒吧》做個了斷，但是片方派拉蒙卻提出，除非是以弗雷澤·克雷恩為主角製作一部《乾杯酒吧》的衍生劇集，否則他們是不會出錢的。
於是在「資本的綁架（大誤）」之下，有史以來最成功的衍生劇集之一《歡樂一家親》誕生了。
《歡樂一家親》中的的弗雷澤。凱爾希·格蘭莫的嗓音真是沒得挑，《歡樂一家親》的片尾曲就是他唱的，他還憑藉為《辛普森一家》中的Sideshow Bob配音拿過艾美獎。
雖然主人公不能自由選擇，但主創們還是挖空心思避免重複《乾杯酒吧》的模式。《乾杯酒吧》發生在美國東海岸的波士頓，那《歡樂一家親》的故事背景就換成西海岸的西雅圖；《乾杯酒吧》里主演們碰頭的地方是小酒館，那《歡樂一家親》里就改成咖啡館……
除了場景上的變化，《歡樂一家親》做出的最大改動就是在人物和人物關係的改動。
《乾杯酒吧》（上圖）中，弗雷澤常常跟一群狐朋狗友在酒吧里喝啤酒閑扯淡；而《歡樂一家親》里，他最常出現的地方就變成了家裡和廣播電台，除了他之外的主要角色也都是他的家人、同事。
弗雷澤·克雷恩這個角色的設定是心理醫生，先後就讀於哈佛大學和牛津大學。出演前幾季《乾杯酒吧》時，三十歲左右的格蘭莫還未發福，面容還算清秀，頭髮也還在。所以他在劇中常常穿著西服套裝登場，衣冠楚楚的模樣跟酒館裡藍領階層居多的其他角色很不一樣。
《乾杯酒吧》里的弗雷澤
《乾杯酒吧》中的弗雷澤總是滿腔熱血，相比於其他男性角色，更細心也更敏感。良好的教育背景也這個角色在對白的深度上更勝一籌。
等到《歡樂一家親》開播，已經是將近十年之後，弗雷澤變了，格蘭莫也變了。如果直觀地去形容的話，大概相當於一只小奶狗長成了老狗B。
《歡樂一家親》中弗雷澤的日常，看圖不說話
《歡樂一家親》的故事開始時，弗雷澤已經41歲了。在經歷了兩次失敗的婚姻之後，他隻身一人從波士頓回到家鄉西雅圖。心理醫生也不做了，改行在西雅圖當地的KACL電台做心理類廣播節目主持人，每天的工作就是接聽電話，為聽眾們解決各種稀奇古怪的問題。
如果只是講述弗雷澤的單身生活的話，"Frasier"也就不會被翻譯成《歡樂一家親》了。劇集中，主創們為回到家鄉的弗雷澤安排了父親馬丁·克雷恩（約翰·馬奧尼 飾）與弟弟奈爾斯·克雷恩（大衛·海德·皮爾斯 飾）的出現。
《歡樂一家親》里的父親馬丁與兒子弗雷澤、奈爾斯完全是來自不同世界的兩種人。
一個人有家人當然再正常不過，只是在《乾杯酒吧》中，弗雷澤早就說過自己的科學家父親已經死了，而他則是家中的獨子。至於《歡樂一家親》里是怎麼解決這個BUG的，我還是不說了，留點懸念，讓大家去看。
《歡樂一家親》中，弗雷澤的父親馬丁因為遭到槍擊，提前從警察崗位退休，之後又不得不搬來與他同住；而他的弟弟奈爾斯也是心理醫生，長得一看就是弗雷澤的弟弟。
其實，主創們最初並沒有打算加入奈爾斯這個角色，直到有人拿著扮演者皮爾斯的照片說，你看長得多像年輕時候的格蘭莫，然後就有了奈爾斯。而演員皮爾斯更是連劇本都沒看就答應出演這個角色。
弗雷澤和奈爾斯的兄弟情是《歡樂一家親》的一大看點，他倆不僅長相、愛好相似，還總是形影不離，甚至被路人看做gay couple，而兄弟倆之間的攀比和嫉妒更是誇張好笑。
馬奧尼確定出演父親馬丁的事情就更奇妙了，跟他合作過的格蘭莫給他打電話，問他「你願意當我爹嗎？」即便只比格蘭莫大十五歲，馬奧尼還是一口就答應了。今年2月份，77歲的馬奧尼因病去世，格蘭莫在提到馬奧尼時只說了一句「他就是我的父親」，就紅了眼睛。
飾演弗雷澤的格蘭莫很小就失去了父親，而扮演父親的馬丁終生未婚，也沒有子嗣，他們都把彼此視作親人。
再加上住家保姆達芙妮·穆恩（簡·麗芙絲 飾）、弗雷澤的搭檔羅茲（佩里·吉佩林 飾），《歡樂一家親》的主要卡司就都聚齊了——當然還有馬丁的狗狗埃迪（慕斯 飾）。
來自英國的達芙妮（前排中間）跟弗雷澤的搭檔羅茲（前排右）是兩種完全不同的女性角色，簡·麗芙絲、佩里·吉佩林兩位女演員也因為共事的經歷，成為無話不談的老友。
說完人物關係，你大概就能猜到《歡樂一家親》的笑點來源之一了。弗雷澤跟同為心理醫生的奈爾斯都是美國中產階級的代表，他們收入不菲，對吃喝玩樂既有研究也十分講究，自詡品位非凡。
在他們兄弟倆念叨著為了吃到某個高檔餐廳的食物願意「去死」的時候，他們的藍領階層父親則反駁說：你的國家和你的家人才應該是你願意為他們去死的，食物是用來吃的。
劇中，馬丁對自己的狗狗埃迪寵愛有加，以至於弗雷澤都十分嫉妒，而埃迪也是忠心護主。但戲外，扮演埃迪的慕斯卻是一隻非常有個性的狗狗，它並不怎麼愛搭理人，坐在馬奧尼膝蓋上時還會偷偷咬他，搞得他不勝其煩。
相比於兩個兒子，當了一輩子警察的老馬丁更像個社會人。他跟普通的美國藍領階層一樣，愛穿休閑裝，愛喝啤酒，愛看電視和橄欖球。
劇中，父子之間的區別不只存在於生活習慣、業餘愛好上，也存在於思維方式、待人處事上。弗雷澤跟奈爾斯看待他人和世界時，永遠都在做加法。他們想得多，說得多；而馬丁則總是在做減法，他性格直爽，看事情看得簡單準確，他不能理解為什麼兩個兒子每天會有那麼多話要說，直接問他們「你倆天天都在聊什麼。」
馬丁會懷疑兩個兒子到底是不是親生的，兄弟倆也在懷疑馬丁到底是不是他們的父親。為此，他們都搞出不少笑話。
整部《歡樂一家親》最重要的故事主線就是父親與兒子之間的矛盾與對抗，它可以被描述為兩代人之間的代溝，也可以被看成是階層之間的差異，同時它也同樣是兩種生活方式、思維方式的磨合。而這種差異又與家人之間的愛摻雜在一起，情況更是複雜。
而以上這些問題，他們過去在討論，我們現在還在討論。
劇中，奈爾斯COS成父親老馬丁的樣子，一開口更是神還原。
《歡樂一家親》雖然以主角弗雷澤的名字命名，但他並非這部劇的絕對主角，也沒有什麼所謂的主角光環。這麼說吧，《歡樂一家親》可能是唯一一部黑起主人公來也毫不手軟的劇集。中產階級虛假的那一面，在劇里被諷刺到地心裡。
整部劇一方面在展示弗雷澤對於「精緻生活」的各種追求：住在能看到西雅圖地標太空針塔的公寓里，對於裝潢則相信「只要每樣傢具夠貴，它們自然就能融合在一起」的「折中主義」；要開進口車，吃頂級美食，穿各種手工定製。
他愛慕虛榮、自戀自大，總是裝腔作勢，他總是以為自己比真正的他更加聰明、優秀。自以為是的聰明與他的實際狀況之間的落差是影片中的另一大笑點——他一直在出糗，然後又做出更多於事無補的事情來補救，讓人啼笑皆非。
其中有一集，弗雷澤將一位畫家邀請到家中賞畫，卻被當眾指出那幅畫根本就是贗品；為了進入更高的社會層次，弗雷澤也會對權貴們溜須拍馬，甚至「犧牲色相」。主創們在展現他們缺陷的時候，從不手軟，對於中產階級的諷刺與挖苦是《歡樂一家親》的常規動作。
愛慕虛榮、希望結交社會名流的弗雷澤差點被「X教授」帕特里克·斯圖爾特客串的歌劇圈大人物潛規則。現在再看《歡樂一家親》，在劇中找熟臉也是一大樂趣。除了常規客串，給弗雷澤的廣播節目打過電話的「聽眾」就包括：朱迪·福斯特、海倫·米倫、大衛·杜楚尼、海莉·貝瑞等大咖。
但你並不會因為弗雷澤的這些缺點就認為他是個「小人」，甚至討厭他。演了二十年弗雷澤的格蘭莫在形容這個角色時用的詞是「有缺陷，愚蠢，自大又自戀」，但他同時也是「真的善良」和「完全的脆弱」。
作為一個虛構的角色，弗雷澤的缺點讓你覺得他是「真」的，而他的善良和脆弱，讓你覺得他是可愛的。
最讓老馬丁頭疼的，就是兩個兒子優柔寡斷、瞻前顧後的性格。他們之所以會這樣，也是因為他們總要去考慮他人的感受，他們心底的善良與良知使得他們的行為不斷反覆，難以定奪。
弗雷澤和奈爾斯也對道德感都有著嚴格的底線，當他們「越界」時，他們的身體甚至會做出反應：弗雷澤會嘔吐，奈爾斯會流鼻血。
這樣的弗雷澤們，就像世界上千千萬萬個普通人，不夠完美，但足夠善良，註定要在矛盾與煎熬中度過餘生。
憑藉他們在《歡樂一家親》中的角色，格蘭莫拿到了四次艾美獎喜劇類劇集最佳男主角，而皮爾斯則拿到了四次喜劇類劇集最佳男配角。
就主演和觀眾的年齡層來說，《歡樂一家親》是不折不扣的成年人喜劇。跟新世代的成人喜劇不一樣，《歡樂一家親》264集的劇集里，沒有出現過一次F開頭的粗口，最過分的也不過是弗雷澤的同事、「炮王」Bulldog（丹·巴特勒 飾）的口頭禪"bullshit"。
不過這並不意味著《歡樂一家親》是保守的，相反，性與愛是《歡樂一家親》從不避諱的另一個主題。
單身漢弗雷澤回到西雅圖之後，一直渴望尋到真愛，終結單身生涯，但是卻屢戰屢敗，情場失意；
弗雷澤自嘲說：我是約會屆的「西藍花」……
弗雷澤的工作搭檔羅茲差不多睡遍了西雅圖的各式男性，來者不拒，卻只對弗雷澤不來電（他倆的某次意外，我在心中已經忽略了）。
羅茲的角色是《歡樂一家親》主要角色中試鏡演員最多的一個，最初拿到這個角色的是《老友記》中的「菲比」麗莎·庫卓。但開拍之後，製作人發現他們需要一個更加強勢的女演員，於是第二候選人吉佩林最終出演了羅茲。
奈爾斯娶了富家女瑪瑞斯（跟《老爸老媽浪漫史》中的「老媽」一樣，瑪瑞斯永遠是角色口中描繪出來的形象，從未真正登場），卻對父親的看護達芙妮一見鍾情；
奈爾斯跟達芙妮之間的感情線是全劇的一條重要線索
成了鰥夫的馬丁也在繼續探索他的感情世界。
另一位電台主持、「炮王」Bulldog總是像個欲求不滿的鬥牛犬；
Bulldog的總是會對羅茲上下其手，他倆真假難辨的一段感情，也是相當精彩。
講話刻薄的電台主持人吉爾（愛德華·希伯特 飾）無法正視自己的性取向。
直男弗雷澤很受同志們的歡迎，其中一集，他甚至做夢夢見與全世界都知道他是Gay的吉爾（右）同床共枕。插播一句，飾演Bulldog的丹·巴特勒與飾演奈爾斯的大衛·海德·皮爾斯本人都是同志，一直勇敢為LGBT群體發聲。
劇中角色從不掩飾他們對於性的渴求，但性生活不難得，難得的是真愛。
他們對於愛的追逐，讓看劇的人跟著一起歡喜一起憂。他們對於性愛與愛情的看法，有時迷糊得讓人發噱，有時又犀利到讓人啞口無言。
羅茲開起車來，誰都攔不住。
達芙妮爆出的金句不遑多讓。
找不到真愛的弗雷澤，對性和愛都很「坦然」了。
……
對於一部喜劇來說，人物與現實之間、人物與人物之間的矛盾、劇情故事的推動應該是它笑點的主要來源。俏皮的對白和時不時出現的葷段子則是裝飾和調味品。如果本末倒置，大概就會像《破產女孩》第六季那樣，只剩下漫天飛舞的葷段子和粗口。
《歡樂一家親》對於對白的雕琢不僅符合角色和劇情的設定，也讓整部劇的的英語辭彙難度一下子提升了不少。弗雷澤和奈爾斯都是心理醫生，平日里本就愛賣弄學問，長篇大論，超長句子講起來都沒有在怕的。在一個長句中，他們的包袱甚至可以一個接一個。
達芙妮問弗雷澤，為什麼家人之間總是相愛容易相處難。弗雷澤回答說，因為這樣我們的人生才更加多姿多彩，而心理醫生的收入才能更加「精彩」。
奈爾斯為弗雷澤做代班電台主持時，直接表明，「我不相信弗洛依德那一套，所以今天不談戀母情結那些事，我是榮格的追隨者。」
2004年，當《歡樂一家親》劇終時，媒體Slate將之視為「成年人情景喜劇的終結」。
而在十年後，當Flavorwire回溯美劇的時候，則把《歡樂一家親》完結後的十年成為「經典情景喜劇消逝「的十年。
在HBO、Netflix、Amazon等新的美劇製作大佬崛起之後，NBC、CBS、福斯等老牌電視台能夠想到的應對方法中就包括拍攝衍生劇集以及重啟。衍生劇集《風騷律師》、《傲骨之戰》都保持了與原劇集一致的高水準，重啟版的《X檔案》《越獄》《雙峰》《威爾和格蕾絲》等也都滿足了老粉們的情懷與想像。
對於《歡樂一家親》，不斷有人向主創們提問重啟的可能性。但是在今年2月份扮演父親的馬丁約翰·馬奧尼去世之前，主創們似乎並沒有好好聚在一起談過重啟的可能性。
《歡樂一家親》劇終集，弗雷澤為他的聽眾念了一首英國詩人丁尼生的詩《尤利西斯》。
「也許海浪會把我們衝下深淵，也許我們會抵達那極樂的島嶼……
儘管我們的力量已不如當初那移天動地的雄姿，今非昔比……
儘管被時間消磨，被命運削弱，
但仍不屈服，去抗爭，去尋找，去發現，永不妥協。」
再一次選擇離開西雅圖的弗雷澤大概永遠不會停止追逐的腳步，繼續尋找新的人生。單看這個結局，你很難定義《歡樂一家親》是不是一個喜劇，善良的主角如西西弗斯版不斷重複推著石頭前進，沒有盡頭。夠荒誕也夠悲劇，就像許多人的人生。
在遍地都是happy ending的今時今日，還有一個弗雷澤告訴我們人生荒誕。他還告訴我們，即便人生如此荒誕，但依舊值得去愛。
《歡樂一家親》第一季的最後一集中，弗雷澤和奈爾斯又坐在咖啡館裡，奈爾斯忽然問了弗雷澤一個問題：「你開心嗎？」
在接下來二十分鐘的時間裡，弗雷澤用各種方式逃避直接回答這個問題，也不斷有其他人來打斷他們的對話。當畫面上只剩下他一個人時，他終於欣慰地說出，「大體說來，我是開心的。」
這就是弗雷澤對他的人生這道難題的答覆吧。
TAG:桃桃淘電影 |