人間又十年——「5.12」十周年紀念

最新 05-12

如果以2008年5月12日為生命又一個起點，十年為期，人生有幾多？

2008年是人間又十年的第一年，一切都與那一年有關，這十年，個人實在太渺小。

十年間，記憶的事兒真不少。

一

我媽老是說我睡覺時很警醒，尤其晚上，有什麼響動，很容易就醒了。她說這些話，基本是十年前說的，現在她很少說了，或者是很少當著我面說這話了。

我媽說的是事實，確實是這樣，又不全是這樣。

媽說我警醒，我卻易入睡，頭沾枕頭即入睡，驚醒了又再睡。我讀初中時就這樣了，晚上很警醒，所以常在半夜醒來，聽著同寢室同學的鼾聲，以及天花板上老鼠的跑動聲，並又很快入睡。學校那時是木床，上下鋪，我睡上鋪。記得有一次半夜被驚醒，差點掉下床，半空中兩臂一展，掛在床沿上，再一用力，又回床上了，繼續睡。現在不行了，如果半夜警醒了，就難以入睡了。那時冬天很冷，但被子並沒現在的厚，大冬天的還睡在草席上，後來有了鋪，也是鋪的很窄且薄。冬天晚上短，少有警醒。夏晚略長，睡得較晚，為了起床，就多喝水，早上尿脹了自然就醒了。不論冬夏，反正我都醒得早些，然後就出去跑步，等我跑回來，其他同學在學校統一組織下才出校門跑步。我怎麼出去的？翻鐵門啊，或者是翻圍牆。初中這樣，高中更是如此。

身體就是這麼練出來的。記得入警後，有一次在火車站抓一個丟包的，那小子跑得快，從廣場追到現在的子云酒店，那小子喘不過氣了，蹲在那，我還在原地跑，並質問：還跑不跑？小子說不出話，卻還想跑，不出十米，我在他前面了，回身一腳將其踢翻於地，制服並帶回。不知道現在這算不算暴力執法？那年老刁是中隊長，還是個胖子，他趕過來時，見狀，竟然黑著牙笑了，現在想來是羨慕了。現在他瘦了，我是一個胖子了！現在我不跑步了，打籃球，胖子有噸位，打球有體重優勢，但費膝蓋半月板，現在有些隱隱作痛，所以準備修復呢。打籃球是我讀書之外的又一愛好，雖然有時打籃球是工作。記得2012年奉命組建市前衛籃球隊，參加市第五屆運動會，拼了個全市第三名，雖然我不是球員，也不是教練，更不是領隊。隨即又在2013年的全市警察運動會，帶單位籃球隊奪得冠軍，這一次既是球員又是領隊。之所以喜歡籃球，除了這是個講究團隊配合的事兒，還能有什麼呢？難道還有人可以一打五么？！

那時早上跑步回校，一律冷水洗臉、刷牙，甚至冷水浴，冬天也不例外，照舊是一列男生們在那用冷水。男生們中，就有尚勇。尚勇早我兩級，我高一時他都高三了，所以也就在冷水浴時才認識的。他那時有一米八，力量好，有時晚自習結束後，男生們常在操場耍耍杠鈴，他就耍得好，雖然不是最好。儘管我高三時也耍得好，但很佩服他，因為他個子高、塊頭大，人卻很和善，不欺人。他打籃球卻很笨，被我等耍得團團轉也不生氣，笑嘻嘻的。我從警後，有次聚會，他帶著女兒來的，沒啥變化，仍然是憨厚的。他後來當了北川縣教育局局長，「512」地震時被埋辦公樓里了。我後來去看了那幢樓，只剩半截頂樓露在地面。尚勇原籍安縣桑棗鎮人，後來當然是北川人了。

二

何格就是一個北川出來的人，我們時常開玩笑說他是公安局的「合格」警察，不是么？我記得何格的爸爸媽媽家那時在北川縣工會，我去過一次，與他爸爸媽媽一起喝過酒。十年里，每次到北川地震遺址，從那兒過，總感覺他們都還在一樣，尤其是經過現在的擂鼓鎮，二老的墳就在山邊，不由人不側目。地震時，何格還在阿壩駐訓，隊伍緊急歸建，他又隨巡特警支隊到北川執勤，執勤點主要控制人員隨意進入。他曾經講過，當時有很多人要往裡沖，理由就是親人埋在裡面，他告訴他們:我家就是北川縣城的，我也不能進去。我記得，當時我端起杯敬了他一大白。去年，他兒子考上了大學。

十年間，有時說到「5.12」，會控制不住。我去過一次汶川的映秀鎮，僅一次就夠了！我不想去老北川地震遺址，每次去心情都很沉重，我努力想讓自己別那麼沉重，但很難做到。北川老縣城，大地震前的五一節，從平武歸綿時還從桂溪繞道去過，我開的車，和老況一起。老況是況長德，去年8月份已經退休，平安著陸。十年間，退休的同事不少，大家都過得不錯，至少表面上是這樣。比起逝去的人，能活著不就是幸福么！大舅就是在地震期間去世的，因為停電無法手術。我當時正在支隊臨時指揮部(直屬四大隊)趕個材料，趕到醫院，摸著他的手都還是溫軟的，但知道他確實走了，努力剋制，仍然淚如泉湧。今年清明節前，3月9日上午，我專門請假，與幾位朋友兄弟去山上看望一個哥老倌，他的笑容永遠定格在2019年3月9日。當時記了《憶逝友五句》：

一去，人間已九年，荒山公墓松柏長。

饒是春陽當頭，青山掩不住，更堪墳前人思量。

年年今日，笑容正青春，怎難忘？

天朗朗，憶往年，當下惜。

極目眺，兒已護平安，緣續江油。

人世間，來了去！十年間的頭前兩三年，有時候覺得太累了，就跑去他們墓前，看看夕陽，或坐一會兒，或慢慢走走，感覺滿血就回歸了。現在不常去了，活著有很多事要忙！

三

我爸八十歲了，他不想在城裡呆，老是想回鄉下大姐家。其實我也不想在城裡呆，我認為是空氣不好，我爸是認為不僅空氣不好，人也不怎麼好。我爸是老黨員了，很不容易閑著，看書費眼睛，他這幾年就不看，每有革命的戰鬥的電視劇，卻喜看，還追劇。

地震發生時，我爸才70歲，和我媽都在綿陽城區。我是直到5月14日晚才找到兩位老人，他們和我妻子、妹妹，還有小孩子們，在樊華大橋頭打地鋪。兩位老人家一個勁的說沒事沒事，你回去上班。

我回。在空曠的大街上，獨白開著車往隊上趕，眼淚竟然不聽話的流下來了。孩子現在十八歲了，那時還讀小學。後來問怕嗎？卻頓了頓說沒感覺。妻子說她找到孩子時，孩子很安靜的玩著。我不知道孩子玩什麼！妻子常批評我不管孩子，我們這個職業的男人是不是都這樣啊？！

我還記得，大概地震後的第二周，在一個黑夜，我開車回鄉下，父親陪著我。到了秀水，車子在機耕道上亮著大燈顛簸前行，車燈映射下，我發現路邊農房二樓上的面牆都垮了。回來時，大概是在黃土附近，太累了，不得不停車休息了一會兒，這是嚴重的疲勞駕駛了。真的太累了！

四

當時人累，手機也累。記得當時我用的手機諾基亞，背面有一支手寫筆，常常是三塊電池都不夠用，連續幾天下來終於發熱發燙，最後報廢了。後來是靠王志新提供的一個長虹手機維持著。也許是電話打太多了，亦或是連續三天四夜未睡覺，那以後左耳聽力不行了。為啥三天四夜熬通宵，不就是工作么，其中一天晚上是與高科長規劃路線，所以他第二天帶一個車隊，竟然在金柱園轉了幾圈不知道怎麼走，也還是累的。前幾天他到辦公室來，說是兒子結婚，申報請客。看他精氣神，較在機關好多了。加之當時精神壓力大，沒有不累的。

五

十年間有許多溫馨的記憶，難以一一列舉。前次某周五聚會，許多人還談到最溫馨的事：白天帳篷里溫度有40℃，又沒空調電扇，根本無法午休。晚上氣溫卻低，中間隔一塊布簾，算是男女寢室的分道線，人人遵守，心底坦然。

每當要懷疑人性時，這溫馨都會提醒：人間還是好人多。

後記：

十年很長，人生有多少十年？十年很短，又這麼快過去了！容顏已老！

斷斷續續寫了有一個多月，不是被打斷，就是寫時竟然心痛淚流，這不必掩飾。這些影響，與當初腹稿有了大不同。雖然不滿意，也只能如此了，慰以紀念。同時，感謝十年來家人親友的支持，感恩十年來幫助我的人！

2018年4月30日晚於鄉間記畢，5月11日改畢。