高敏 | 絕望與希望：寫在5·12大地震10周年
原標題：高敏 | 絕望與希望：寫在5·12大地震10周年
（今天不談經濟，談談10年前那場地震）
5·12汶川地震的時候我正在成都。
父親的電話打斷了我的午休，他問我什麼時候去北京。
而這個時候，樓房毫無預兆的劇烈搖動起來，廚房裡的鍋碗瓢盆噼里啪啦的砸到了地上，因為小時候在山西經歷過一次地震，瞬間反應過來，掐了電話同時慌不擇路的從樓梯上跑下。
只記得地面開始像波浪一樣翻滾，地上的車就像大海上起伏的小船一樣，走路都走不穩，頭很暈。也僅僅是幾秒鐘時間，剛才還空無一人的大院瞬間湧出大量不知所措的人們，正是午休時間，有人穿著內衣裹著床單就跑出來，還有人甚至頭上還有一半的洗髮水。
馬上又打通父親的電話，我說成都劇烈地震，不知道哪裡出事了，他告訴我山西也有震感，當時我心想，不是秦嶺附近地震了吧。掛了電話後就再也打不通了，整個網路瞬間堵塞。
震感持續了幾分鐘時間，很快便停下來，但誰也不敢再進屋子裡，也不知道到底發生了什麼事情，到下午4點左右，有人說綿陽7.8級地震，當時腦子直接懵了，因為綿陽就在成都邊上，心想這麼距離不會發生在城市裡吧，綿陽毀了！
我想，即使電視畫面再悲傷，也理解不了在現場的人那種絕望吧。
那個下午，所有的通訊都斷了，沒有電話、沒有網路、沒有電視，沒有任何信息渠道，像困在了孤島上，隨時可能遭受生命危險。後來，廣播通了，在震後冒著生命危險進入演播室的播音員孫靜讓極度恐慌的人們終於找到了一絲依靠，也成為所有人了解外界信息的唯一途徑。
那個晚上沒有人敢回家，一晚上都在操場、公園等公共開放空間，下著小雨，聽著廣播，記得最深刻的是一位男性聽眾打電話進來說：
「主持人您好，我的老婆今天帶著孩子、岳母一家人回北川探親去了，不知道有沒有北川的消息？」。
孫靜說：「目前還沒有北川的消息，耐心再等等」。
當時沒覺得什麼，後來從新聞中得知，北川全軍覆沒，兩座山夾回來，把整個縣城埋了，全縣近2萬人死亡，於是那個聲音一直留在了我記憶深處，再也難以忘懷。而離成都市區僅僅40多公里的都江堰，也損失慘重，新建小學垮塌導致不少學生死亡。
那一場地震讓不少人變成了「獨行者」，一夜失去了親人，那種感覺簡直無法形容，很多人忍受不了壓力，便選擇自殺結束自己的生命，如北川的副縣長，等等等等。震後不久，我去了都江堰、彭州等重災區，看不盡的斷壁殘垣，整個四川都籠罩在一種悲傷和絕望的氣氛中。
我想，沒有經歷過地震的人絕對難以想像和體會那種情感！！
2010年 ，我當時還在北京市工作，單位黨日活動，有一條線路是四川，要拜訪北京援建汶川地震重建指揮部的同事，於是我毫不猶豫的選擇了來看看。
在什邡，援建的同事抱怨當地人的效率太慢，開會半天不到，打電話說：「在哪裡？」對方回答：「快了快了」，這一般意味著還沒出門，「馬上馬上」，就代表剛出門，「到了到了」，就代表還在路上。但抱怨是因為想儘快的推動工作，在他們的努力下，大量的房屋迅速拔地而起，村民的居住條件大幅度改善，援建的同事介紹這些設施採用的都是北京的標準，是最高標準，我們還去看了江蘇等地援建的村莊，似乎一切又慢慢回到正軌。
非常遺憾的是，2010年4月底，一位同事在援建過程中心臟病突發，永遠的留在了什邡，在此向他表示敬意。
2011年，我又專程去了映秀、卧龍、日隆，映秀的新民居修的非常好，不少遊人到地震的震中緬懷，而到卧龍的公路路況仍然非常差，整個河道到處是墜落的巨石，原來繁華的日隆因為地震變得冷清許多。但一切都在慢慢變好，2015年5月，我去爬四姑娘山又去了日隆，整個城市開始逐步的恢復生氣。作為一個經濟學者，我欣喜的發現四川正在成為全國乃至全球新的要素集聚中心，這些年因為工作關係多次到成都，每次都有新的變化，所以我之前提到成都可能成為「中國第五城」（原文鏈接：成都：中國第五城）。
城市可以重建，心靈創傷卻很難修復。
每一個5·12的親歷者內心深處都蘊藏著痛苦，每一個人都需要心理干涉。2010年馮小剛拍的《唐山帶大地震》上映，最後一段是汶川的鏡頭，本以為我是一個非常堅強的人，這是我第一次體會到「情緒崩潰」，瞬間情緒失控，嚎啕大哭，整個電影院的人可能都難以理解，這可能就是心理學上講的的「地震創傷」！！
這些記憶宛如仍在昨日，非常清晰，明天是5·12十周年，謹以此文以做紀念。
TAG:高敏觀察 |