十年前的5·12，我在別處經歷地震

2008年5月12日，汶川發生了8.0級特大地震。那一天，相當於一個小城市的人口從地球上憑空消失。

那時候，電視總是重複著同一個頻道，但大家從來沒有那麼愛看過。背景是黑色的，心電圖的線是白色的，心臟是紅色的。我第一次發自內心捐出了所有的零花錢，覺得中國地圖上比例尺的距離並沒有那麼遙遠。我感覺自己和汶川的每一個失去有關，和汶川的每一寸土地有關。在那之後，我很少再有過類似的感覺——自己不在震區卻經歷了幾萬次死亡，第一次審視自己想要成為一個什麼樣的人。

我們收集了近千個讀者在那一天經歷的內心地震。我們心悅誠服地承認人類的弱小，但因為弱小又看到了對自己最珍貴的東西。

所有的日子都是日曆上的數字，但那一天是加粗的。所以不要忘記，不要忘記。

愛與陪伴

那年我在綿陽讀初二，14歲，但是老家卻在北川重災區。一場地震徹底改變了我的生活。媽媽去世，父親倖存，以前的家回不去了。

後來我順利上了川大，找了一個成都本地的男朋友，養了一隻喵星人，今年打算結婚。

喵

作者圖|震後我們班走了十多個

14歲，初二。我在內蒙，離地震很遠，媽媽癌症病重後期，已無多少時日。電視上播放著震區小朋友失去媽媽哭泣的畫面，她平靜地對我說：「媽媽走後，你一個人也要像震區中的小朋友一樣堅強長大。」

後來人生的任何難關，我都想起媽媽的話：要堅強。

群魔亂七八糟的

初三，大我11歲的姐姐在四川讀研，當時一聽到四川地震了，眼淚刷就下來了，整個人都在發抖。冷靜下來才發現，姐姐已經畢業去南京工作了。

當時青春期，離家出走、跟著男生打群架，姐姐從小到大就懂事，每次寒暑假回家，我都認為她是回來跟我搶父母的愛。那次地震讓我一下子明白了對家人的愛。

這十年，我跟家庭和解，現在在讀研，有考博打算。我從沒想過乖張叛逆的我會變成和姐姐一樣的讀書人。今年，我姐姐的女兒出生了，她是大齡產婦，我陪著她從大肚子到生產，為她做一切我能想到的事。小時候我是她抱大的，現在，我也想抱大她的女兒。

豚竹夕

作者圖|姐姐的小孩

我18歲。大地震之後，同班女生寫給我一封信。大意是，這段時間見了太多生離死別，更覺得生命的不易，她想大膽一次。晚上我和她一起去了圖書館，21時左右，餘震再次襲來，教學樓全部停電，我牽著她往樓下跑，跑到一半的時候，她突然拉住我說，不跑了，然後抱住了我。

十年之後，我們再也找不到擁抱的理由。我和她分手已經7年了。 那個對待生命比我勇敢、對待愛情比我勇敢的女孩，讓我懂得了珍惜生命，只願她一切都好。

小宇

地震的時候，男友在川大讀研，我在家鄉高中教書。聯繫男朋友幾天都沒有消息，那種害怕失去的感覺歷歷在目。地震過後，男友說我們結婚吧。

今年我們結婚十年了，一個兒子，在計劃二胎，老公很愛家、很愛我們。

阿銳

我15歲，在陝西漢中，我和閨蜜正在聊下午去給心愛的男孩助威籃球賽的事情。突然間，天搖地動，我和閨蜜說，「我們手拉手走過了最動蕩的日子，這輩子，我們都是姐妹」。一場地震讓我們的友誼無比堅定，哪怕我們喜歡上同一個男孩，也沒有為此紅過眼。

十年過去了，我倆已經天人永隔。她查出了癌症晚期，學醫的我第一次這麼討厭自己的無能為力。她最後的日子，我陪著她，不在她面前掉一滴淚，她也總是逗著我笑。她想要穿婚紗，於是，我就陪她拍了婚紗照。

念柯

反思與改變

初一，我的成績不上不下，朋友不多不少，只關心早午晚飯吃什麼。對未來沒有任何規劃，150分的數學，我差不多考個110分。

地震後，我們一直住在室外。那段時間，我每天撐著一個簡陋的桌子在小區門口做數學題。地震後的第一次考試，我考了我們班第一。接下來我的數學再也沒有低過140。後來我開玩笑說是地震波讓我變聰明了，其實不過是地震讓我明白了生命只有一次。

今年我23，研一。目標明確，笑口常開。我們是倖存者，我們也是追夢人。

親愛的阿雨雨

大二，回寢室以後發現wow官網變成了黑白，全國停止一切娛樂活動3天，遊戲登錄不了。當年還是個網癮少女，不能上遊戲簡直要了親命，公會QQ群里怨聲載道。而當時的我們，並不了解那片土地上的人們正在經歷什麼。隨著時間一點一滴過去，才了解地震對一個城市意味著什麼，使一個國家面對了什麼，讓一個家庭遭受了什麼。公會裡的討論停止了，NGA論壇上的抱怨消失了，越來越多的帖子在尋找失聯的親人、掉線的戰友。

3天後，開服，奧格屹立不倒，海山巍然聳立，似乎一切都沒什麼不一樣，又似乎一切都不一樣了。後來的後來，伺服器第一大公會的人密我，說他們2團少個薩滿，問我要不要跳槽，我問原來的薩滿呢，那邊沉默了一陣說，512那天他掉線了一直沒上，可能網不太好。

十年過去了，跳票了十年的魔獸電影上映了，伺服器一合再合，當年的團長早就當了爹，我也嫁給了當年帶我刷副本的大學同學。電腦里的客戶端一直都有更新，卻很久沒有登錄過了。

小福年

我23歲，北京人，大四畢業季，512當天正在跟公司簽三方協議。那天回到學校打開電腦，整個人都蒙了，因為我半年前支教的學校就在青川，當時感覺空氣都稠得吸不進肺，眼前又霧又黑。

這十年我再也沒聯繫上當地學校的任何一名老師和孩子，也沒敢回去看上一眼。

記得支教的時候，我一直都穿著長褲，有一天我半夜起來檢查校舍沒來得及換下睡裙，有一個學生還沒睡覺，那個小丫頭跟我說，老師你穿裙子真好看。

5·12之後，我衣櫃里的裙子逐漸多了起來，萬一哪天她能長大能再見到我呢？

小獅子還是個寶寶

那年我才初中，逃學在網吧。地震來的那一刻，我心想難道我人生什麼都還沒做就要在網吧結束了么？我含淚跑出了網吧，內心被巨大的失落感所籠罩。

父母至今不知道為什麼我能徹底戒除網癮，其實遊戲仍令我痴迷，但我更怕直面死亡時那種人生無價值的失落感。

十年過去，我從逃學的網癮少年成了公益基金會的項目經理，我會一直堅持在公益的道路上，直到我有了坦然面對死亡的勇氣。

小明

初二，地標帝都。以前我對地震完全沒有概念，但看著一系列報道，漸漸有了實感，對地震也更敏感了一些。

年前廊坊的地震，北京也有震感，當時就拉著家裡人下了樓，回到家也不安心地準備好應急包，隨時準備逃跑。

十年過去了，希望自己能一直保持這種「膽小」，畢竟我還沒有找到小哥哥談戀愛，還沒有看愛豆演唱會啊！

しずこちゃん

小學五年級，來學校的路上花五毛錢買了一包臭乾子，坐在座位上吃著，突然一陣晃動，臭乾子被抖掉了一塊，吃過這種辣條的朋友都知道，一包裡面總共就四塊。掉了一塊，很可惜。我向身後的男生大吼: 沒事晃什麼桌子！

地震之後，我們在外面睡了大半個月，男男女女老老少少，在露天的空地里看著大屏幕的電視直播滿臉擔心，又低頭拿出撲克麻將默默打發時光。學校開學第一天就是募捐，我記得我捐了50塊，夠我吃100袋臭乾子了。

我現在到了北方念大學，還是覺得臭乾子很好吃，還是記得14：28分這個時刻。如果說堅持什麼，那就是堅持變得更強大吧。

張家古樓

我10歲，在四川廣元。我那時候小，就記得露營帳篷之間的巷道彎彎繞繞，適合探險。

我現在在北京讀大二，那種把人生當成一個升級遊戲，相信發生的每一件事都可以挖掘出經驗、幫我升級的態度應該會影響我一輩子吧。

胡漢三

我26歲，在深圳出租屋內看到滾動新聞後，跟當時的男朋友坐飛機去了成都，做了抗震救災的志願者。我們在彭州醫院落腳，跟隨湖南湘雅醫院救援隊參與救援。

地震發生時，我剛從工廠辭職出來不久，以前是一名流水線工人。我當時希望能靠寫字養活自己。

十年間我慢慢開始發表作品，現在成為了雜誌編輯，不僅靠寫作養活了自己，還給自己買了房，養活了孩子和父母。

小明是個廚子

作者圖|在震區做志願者

我在讀高二，默哀的時候，我忽然哭得不能自已，第一次覺得為同胞感到心痛，但是後排男生不以為然地嗤笑了一聲。學校號召捐款，有個女孩一下子捐了140塊，在那個貧窮的校園裡，這幾乎是一筆巨款了，體育老師卻一臉戲謔，嘲笑她愛出風頭。

512教給我的是真誠，我第一次感悟了人性的美與丑。

十年後的今天，我從事的是幼教行業，不再是不敢出聲的小女生，如果再遇到那種男生或者老師，我會發出聲，而不是默默記在心裡膈應一輩子。

夢夢

建設與行動

11歲，在四川什邡，地震重災區。上初中後，身邊的同學多少都帶有殘疾，大到截肢，小到一個傷疤。

十年了，從五年級到大三，我選擇了特殊教育，接觸到了許多的殘障人士，我仍然相信生命的力量。

獅山

我22歲，在河北保定一家港資公司做企劃文案。我去了極重災區北川老縣城，做過兒童心理成長志願者，參與了災後重建，多次抗洪搶險。

十年後，我還在北川。有過後悔，有過難受，但還在堅持。災區重建是個長久的過程。房子建好了，心靈的重建還需要時間。

草草

作者圖|2008年9月，北川板房區

我10歲，在上小學五年級。我們正在上英語課，老師聽到地震後驚慌失措地向外跑。英語老師的逃跑對我觸動很大。我想，如果我是一名老師，我會讓學生先走。

我現在就讀於一所985高校，正打算申請國外教育方向的碩士。我依然想成為一名優秀、認真負責的老師。之前看到過一句話:教育的本質就是make a difference，我想認認真真肩負起這個使命。

小行星

我在上高一，湖北的一個小縣城。

我現在在市地震局上班，雖然仍然不能預測地震，但可以進行預警，使距離較遠的地方在破壞性地震波到達之前避險和逃生。我們每年會模擬兩次地震應急處理機制，在中小學、幼兒園進行地震模擬演練，普及防震減災知識。5月是最忙的一個月，全市宣傳地震自救知識，可能多一個人知道，就會少一分傷亡。

徐若

我26歲，正在北京的一所高校里讀博士。看央視的地震新聞報道，才發現人的同理心和民族情會那麼強烈。

目前我是一名大學教師，每年會去參加針對高中生的自主招生。在面試學生的時候，我通常會額外關注學生是否具有家國情懷，我覺得對於年輕人來說，這是相比智力與學業更難能可貴的。

青原

我是成都人，當年還是五年級的小學生。高中時我們組建了一個以汶川的經緯度命名的「東經104」團隊，花了一年半時間實地走訪、拜訪學者、收集數據,完成了對於地震應急救援包的設計與市場商業分析策劃，並受邀在2014年將這個項目帶到了位於上海哈佛中心的中國大智匯CTB決賽現場。

我現在在美國讀大學，是一名研究人機交互的大三在校生。我想研究人類和科技的互動，來改變人類生活方式。這一場地震，對於生者，不應該只帶來傷痛，更應該有在傷痛中的蛻變與成長，思考我們如何能盡最大力量減少災難再次來臨時的傷害。

Lucy Hu

作者圖|地震紀念館

-END-

本期策劃 | 姚璐

互動：地震時你在做什麼？你許下的承諾實現了嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！