影單：他們消失了，泉水卻永存於此

黑鏡第一季第二集《1500萬》

人們不斷構想暴政式反烏托邦的未來，這在大量文藝作品裡都有體現。然而尼爾·波茲曼曾在《娛樂至死》里提出人類悲觀未來的兩種可能－－一種是以赫胥黎的《美麗新世界》為例的暴政，一種則是「娛樂至死」。進步的媒體形式使人異化，社會公共話語權的特徵逐漸轉變為「脫離語境、膚淺、碎化」，一切公共話語以娛樂的方式呈現。

當人類淪為科技的肉體發電機，思考不再被需要，快餐文化大行其道。一切具有表演性質的東西被觀眾熱切擁抱－－色情、爭吵、夢想，人類通過消耗自身甚至編造自身來創造節目。

科幻小說《神的平衡器》一書中有「花影龐然裝」，為官者常常穿上來誇大身形，使民畏懼，而脫下之時，「花影龐然裝」下是與常人無異的肉軀。虛擬網路又何嘗不是有些人的一身「花影龐然裝」？當你等待手機或電腦屏幕載入視頻的時候，你有沒有看到一面「黑鏡」，而兩秒後，燈光亮起，花瓣灑落，人聲鼎沸，你還能否記得開場前寂靜的黑鏡？

《湮滅》（2018）

莉娜是一名生物學家，一年前，她的丈夫凱恩在參加一項秘密任務後神秘失蹤。某天，失憶的凱恩忽然出現在了莉娜的面前，之後暈倒被送入了醫院。在那裡，莉娜遇見了文崔斯博士博士告訴莉娜，凱恩被派往了一塊被「閃光」籠罩的未知區域，三年間，無數的隊伍被派往區域內進行勘探，只有凱恩一人活著回來。為了一探究竟，莉娜和其他女性知識領域精英進入「閃光」，勘察「閃光」發源的燈塔，最後只有莉娜生還。

「閃光」實則是人造的絕境，是一種更高次元的造物。在「閃光」中，不僅電磁破會被反射，基因也同樣會被反射。「閃光」中的生物常常是多物種混為一體，被殺死的生物則會化為捕殺者的一部分，僅剩死亡時的恐懼和悲傷作為記憶殘留下來。莉娜最後到達燈塔——生命被輪迴再造的中心——她與另一個自己搏鬥、扭打，最後用磷彈炸死了另一個自己，同時明白生還的並不是他的丈夫凱恩，而是另一個、再造的凱恩。

《湮滅》展示的是人類在更高次元的絕境中不同的生存本能。猜忌、懷疑、消極避世、必死的命運都在一行人前往燈塔的過程中一一展現。人，作為個體，彷彿被憑空置於最底層的本能中，生存是第一需求，原始的情感也由此生髮出來。人的主體性至此坍塌。最後莉娜的爭鬥則展現了人對於本體性的質疑，即如果人通曉了生命的機理——不論輪迴與宿命是否成立——人該如何界定自己，是自己通曉的機理中的一個顆粒，還是機理的製造者？人的意識因何而存在？人是否可以因為被造的自我意識去認識機理本身？另一個自我是否是真正的自我？另一個他人是否是同等的他人？這些原始的發問是《湮滅》留給觀影者的思考。

《敦刻爾克》

故事改編自著名的二戰軍事事件「敦刻爾克大撤退」。二戰初期，40萬英法盟軍被敵軍圍困於敦刻爾克的海灘之上，面對敵軍步步逼近的絕境，形勢萬分危急。英國政府和海軍發動大批船員，動員人民起來營救軍隊。

影片的故事從陸、海、空三個角度講述，在德國軍隊的包圍下，每個人不得不為自己的命運背水一戰，才有可能活著回家。

三條故事線，不同時間長度，卻有意平行剪輯，造成假象。近乎默片的拍攝手法還原恐怖氣氛，營造當時的絕望與緊張感。音樂對影片情緒有強烈的推動，也讓結尾更加釋然。

《他人之顏》

如果你可以換上一張新的臉，那麼究竟是臉在控制你還是你在控制臉？

主人公奧山毀容後過著壓抑的生活，在得知有家醫院可以為他製作一張假臉後，他決定嘗試一下，但在他換上新臉後卻發現自己逐漸失去對個人意願的控制，陷入了被假臉控制的境地。

影片以極具實驗性的藝術效果展露了無法律道德約束下人性的醜惡，探索著面具與人的關係即人的存在認知問題，同時也在引導我們去思索：在這種異化的狀態下，整個社會是不是會成為影片最後那樣人人都是戴著同一面具的「無臉之人」？

《2001：太空漫遊》

庫布里克創作於1968年的科幻電影在五十年後依然是未被超越的神作。

影片整體節奏慢到令人窒息，大量太空場景和飄浮將人類的存在極致淡化（與之對比的是，最後的宇航員的眼睛又反向突顯了人類的存在）。《藍色多瑙河》與轉瞬萬年，完全靜音與宇宙，噪音與黑屏，宇航員的呼吸...黑猩猩與向天空一擲的骨頭轉瞬而成宇宙飛船，人類在飛船中接下一支飄浮的鋼筆，時空的扭曲抑或殘酷全在眨眼之間。

這是一部令人困惑的電影，而就在這困惑與光怪陸離的變換中，它成為影史上的不朽之作。

《地球之鹽》傳記紀錄片

「Ye are the salt of the earth: but if the salt have lost its savor, wherewith shall it be salted? 」《聖經 馬太福音》

「My soul is broken. I don『t believe in human"s rescue any more.」——Sebasti?o Salgado

比見證人類苦難更令人感到悲哀的，莫過於把苦難記錄下來。

「The photographer is literally somebody drawing with light. The man writing and re-writing the world with lights and shadows.」

撰稿 / 文藝專欄

排版 / 郭雨馨

責任編輯 / 徐子涵

▽

如果你想

提供新聞線索、討論話題

請直接留言給我們

▽

如果你想

向我們投稿

請將稿件（及配圖等）以附件形式發至郵箱

郵件標題：【投稿】作者名_文章標題

▽

森林爺爺 | 法學院男神 | 王偉臣 | 羅雪梅 | 顧悅 | 修筆匠 | 施天水 | 朱銀根 | 王赤峰 | 羅慧琰 | 黃執中 | 庫莎 | 夭八 | 西門快遞點 | 他們眼中的上外 | 外賣門禁 | 你我眼中的上外 | 電信寬頻 | 列印店 | 房價 | 維權 | 通宵自習室 | 晚課 | 電台情緣 | 考證 | 共享單車 | 專四 | 留學生 | PRE | 網約車 | 有軌電車 | 卓越學院 | 校園公眾號 | 醫務室 | 義賣 | 反轉新聞 | 美國大選 | 亞洲院長論壇 | 網癮 | 松江校媒 | 支教 | 浴室 | 抑鬱症 |文革 | 宿舍安全 | 輔修 | 食堂

?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！