重新認識「家族的三國」
作者:成長
上下五千年中國史,人們最熟悉的恐怕就是三國了。憑藉戲曲與小說等藝術形式的強大傳播力,三國故事在中國可謂婦孺皆知。其影響力甚至早已跨越國界,在東亞諸國亦備受喜愛。
然而,這麼多年來,我們一直把三國讀錯了、讀偏了、讀淺了,我們讀到的「三國」,其實不過是另一部「水滸」。
有人一定會說:「你不就是想說《三國演義》誤導了大眾,《三國志》才是正史嘛,這也是老生常談了。」
是,但也不完全是。《三國演義》出於尊劉抑曹的價值觀需要,採用了大量虛構的情節拔高諸葛亮、劉備、關羽、趙雲,貶抑曹操、司馬懿、周瑜,雖與史實相悖,亦是藝術規律使然,無可厚非。但是,當一段歷史完全被一部小說所代言,我們讀到的便不再是作品敘述的時代——三國,而是敘述作品的時代——元末明初。《三國演義》的作者羅貫中,曾擔任元末農民軍領袖張士誠的幕僚,本身就是江湖人士,因此他與施耐庵合著《水滸傳》便得心應手,書中人物無不有著元末明初江湖豪俠的影子。而《三國演義》中的人物也免不了有《水滸傳》中江湖人士的行事作風。比如《三國演義》開篇的「桃園三結義」,也是最為世人所津津樂道的三國故事,在史書中並不存在,反而像「梁山結義」的翻版。而《三國演義》里動輒出現的「單挑」「大戰三百回合」,也並不符合正規軍作戰的行事邏輯,而更像草莽匹夫比試拳腳的「升級版」。
因此,被「江湖化」「草莽化」「水滸化」的《三國演義》,雖然仍舊寫的是三國人物、三國故事,實際上已經與真實的三國歷史有著很大不同。作為歷史的三國,出場者皆為政治人物,為人處世須符合政治邏輯,與江湖好漢可謂大相徑庭。實際上,在東漢末年,政治人士對江湖豪氣、江湖人士頗多鄙夷。例如,《三國志》記載許汜批評廣陵太守陳登是「湖海之士,豪氣不除」;揚州刺史劉繇則直白地說,他如果重用太史慈那樣的江湖俠客,許劭(品評天下人才「月旦評」的創始者)都要笑話他。
「水滸化」的三國帶來的另一個誤區,就是過度強調了個別人物對歷史的影響。無論是諸葛亮的智、劉備的仁、關羽的義,還是曹操的奸、司馬懿的詐、周瑜的狹,都在敘事中被無限放大,彷彿成了歷史走向的決定因素,以至於像魯迅先生說的「欲顯劉備之長厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖」。
那麼,什麼是屬於三國人物的行事邏輯?怎樣才是三國歷史正確的解讀方式?
我們必須引入一個被長期忽視的概念:家族。
漢末三國亂世,前後近百年,分分合合,風起雲湧,每一起歷史事件的背後都有著複雜的背景與聯結,每一個人物也絕非單打獨鬥的草莽英雄,而是以家族為依託,形成一個個利益共同體。那些閃耀著光芒、極具傳奇色彩的三國英雄,並非孤立的存在,他們的背後有著家鄉、祖先、家世、家教、宗族、聯姻、親族、子孫……他們得益於家族,也受制於家族;他們的作為影響著家族的興衰,而家族也在潛移默化地塑造他們。
個人、家族、國家,這三者的命運,在一個風雲激蕩的大時代中,曾經是如此地緊密相連。於是,將我們熟悉的三國人物歸入家族的體系,許多之前讓人困惑的謎題就能迎刃而解了。
諸葛亮為什麼一出山就是戰略大師?為什麼以村夫身份而被劉備相中?《三國演義》根本沒有交代諸葛亮的身世,因此讓我們覺得他玄而又玄。但翻開史書,看到琅琊諸葛氏在士族中的地位,看到諸葛氏姐弟在襄陽上流名士圈的聯姻網路,才發現諸葛亮在出茅廬之前早已握有強大的政治資源。諸葛亮的經歷根本不是一個草根逆襲的故事。
曹操為什麼能夠贏袁紹?以往論者,多從曹操和袁紹兩個人的性格、韜略、用人等方面著眼。當引入家族的角度,曹袁之爭則可視為一場士族新貴與公卿世家的較量。曹操出身閹豎之門,為公卿所不齒,因此在亂世到來之際更具有提升家族地位的鬥志,譙沛宗親的沙場襄助和潁川世家的智謀支持,則讓曹氏政權迅速在群雄混戰中脫穎而出。而袁紹身為「四世三公」豪門之後,家世資本反而成為他的累贅,兄弟爭權、謀臣爭利、諸子爭位……一手好牌打得稀爛。
家族的興衰,改變了歷史的顏色。可以說,真正的三國史,不僅是一部英雄史,更是一部家族史。當中國的家族體系和家族文化在兩漢剛剛形成之際,一場席捲天下的大分裂、大亂世帶來了家族大洗牌,一些世代公卿的世家豪門在政治、軍事鬥爭中落敗,陷入沉寂,一些出身寒微的家族則在關鍵人物的帶領下崛起,走向繁榮。從大歷史的角度來看,許多連綿數百年的門閥士族,興起之源都可追溯至漢末三國。乃至於當今的人們,憑藉姓氏與籍貫這兩個與生俱來的符號印記,追本溯源,興許也能找到自己在三國時代的祖先。
在《列族的紛爭:三國豪門世家的政治博弈》一書中,筆者梳理了從漢末到晉初的八十八個家族。它們不是三國家族的全部,但每一個都極具代表性。你會看到三國的締造者譙縣曹氏、涿郡劉氏、富春孫氏,一門三方為冠蓋的琅琊諸葛氏,三代謀國終成一統的河內司馬氏,攪動漢魏晉政治風雲的潁川六大家族,為江南開風氣之先的吳中四大家族,塞北遼東、濱海徐州、嶺南交趾、巴山蜀水等不同地域孕育的家族豪強……每一場驚心動魄的歷史事件,背後都有家族勢力的搏殺;每一個興衰更替的家族歷史,最終都成為一個生動的歷史截面。
是時候告別那個「英雄的三國」,重新認識這個「家族的三國」了。(成長)
成長,《北京晚報》文化新聞部記者。工作之餘喜好三國史、春秋戰國史和上古神話,希望以生動有趣又不失格調的解讀,讓歷史不再高冷幽深,發掘歷史與現實生活之間的聯繫。運營自媒體「三國月旦評」。其作品《列族的紛爭:三國豪門世家的政治博弈》依託《三國志》等正史,系統盤點、匯總了影響三國時局的眾多世家大族,考據並梳理其譜系淵源。通過展現屬於不同地域、不同陣營的家族之興衰浮沉,力圖探尋暗藏其中的權力運行機制。
來源:北京晚報
※我去玩另類三國手游《英雄迷城》3.22首發
※三國時期的諸葛連弩殺傷力如何?被稱為原始版加特林!
TAG:三國 |