回首汶川：青苔十年入侵，人心一寸抵抗

沉浮十年，局中人早已不迷，旁觀者難免距離與隔閡，紀念時自然要謹慎尋味。

忽然十年。2008年5月12日14時28分04秒，汶川地震爆發，最終的人命損傷寫進史冊：69277人遇難，374643人受傷，17923人失蹤，遇難者中包括5335名學生。失蹤意味著什麼，十年後更是一目了然。在極簡數目字之外，川震的影響全方位發散，至今不絕。

十年之後，投入悲情不是紀念川震的最佳姿勢，憤怒也不是最為合適的立場，因為該生長的那些都在生長，比如失獨家庭的再生，生命遠比苦難更有韌性。苦難敘事自有其嚴肅的面向，可十年觀照，理解這次世紀大地震，有必要涵蓋人性及生命的光亮。

即使過了十年，要概括本次大地震的一切，還是相當困難。它的震撼實在太大，貫穿政治與階層，穿透時代和人心，鏈接死者和生者，看盡生存與靈魂。正因為它規模大，聚攏起龐雜人事，單一地評價川震極容易片面。在面對這一歷史事件時，我們承認其複雜性。

與此同時，全民擁有汶川地震這一巨大的命運題材，要想抒發任何一類感情——國族的，個人的，家庭的，抑或是哀痛，譴責，奮進，感恩——又極其容易辦到。地震中理出任意一條線索，都能讓政經論斷獲得空間，也可以宣洩局內人或旁觀者的萬般情緒。

可我們想提醒的是，正是這麼多闡釋，對地震的紛繁表達，讓我們在「怎麼理解川震」上，左右躊躇，頗費思量。我們不能假裝看透了尚未終結的人心重建，不能自以為洞察了倖存者長達十年的生活軌跡。對於傷口，關於重建，一定還有言語無法抵達的幽暗之地。

特別是，對於那些失去親人朋友的川震倖存者，十年來被迫與某種殘缺和平共處，內心難免掙扎吧。「死者安息，生者堅強」，無非是在破碎處拼接完整，在不能的事上，努力刻下生活浮雕。在大面積受影響的世界努力新生，在尋常生活中療傷自愈，都讓人心生敬意。

汶川大地震製造了廣義上的創傷後應急障礙，表現在局中人的善後事宜上，也擴散到社會人文，體制內外。歷經十年療傷，這一症候群在政經的宏觀和倖存者的微觀層面，儘管有起落，但也都不同程度起效。眾多的新聞報道，多數能以克制筆法，描繪這番圖景。

震災最嚴重的北川，十年前的畢業班同學重聚，撫今追昔。千里背著妻子遺體還鄉的吳加芳，想為她修建符合當地審美的墓穴。胡慧珊紀念館的粉色燈光逐漸解除禁忌的封印，與她在世父母、新生妹妹一道，加入那些失獨父母震後生育的孩子們中，鞏固著苦難的抗體。

十年來，很多不幸的家庭迎來新生兒的成長，他們填補著父母輩的創傷，成為地震家庭生產自救的模式。普通人用肉身對抗傷害，興許會帶來新的追問，但生命在生命的斷裂處再生，依舊給人希望，而希望在生者照顧好自己時扮演重要角色。

地震中倖存的幼童或少年，增加了十年人生，在各種崗位上成為社會人，而今再以年輕人擇定的生活及眼光，回憶地震時的遭遇。記憶，曾是他們的心痛所在，又在現時成為他們的藏身之所。沉浮十年，局中人早已不迷，旁觀者難免距離與隔閡，紀念時自然要謹慎尋味。

許多報道內容營造了效果，十年讓汶川地震散發出歷史事件的莊重感，可怎麼處理「地震記憶」，仍擺在曾經漩渦的男人女人、家庭小孩面前，可能有解，或者無解。在紀念過程中，有喧嘩，有忽略，也有沉默。十年如一日，記憶與遺忘的關係受到反覆打磨。

十年回溯要掀開當年的血印，這被認作紀念的必由之路，可有地震孤兒說，「不要關注我」。他們要求一種被遺忘的權利。一些人回憶當年地震如何在場，他們卻拒絕烘托。你不可能讓他們既明白又服從，強行紀念，不如遠觀，謹守同理心。他們生活宛若常態，就是好消息。

川震十年，絕不意味著了斷，而包含各種意義上的繼續。這是汶川地震在地理上結束、又在社會指向上震蕩不已的原因。所以，我們看到或聽見對大地震很不一樣的理解方式，存在衝突，包含隱忍，不乏沉鬱的怨恨——這是地震十年劫波渡盡，依舊要收拾的人間心態。

十年後終於可以講出，汶川地震不是誰予取予奪的物品，它以十萬平方公里的斷裂，前所未有地展示了那種廣泛的普通生活，如何在經歷生死之後，依舊往前流淌的生命樣貌。生者不必硬撐去堅強，旁觀者收斂習慣性的哀痛，誰能說消失的十年時間不是倖存者的夥伴？

如果定義紀念為何物，這就是了。若真要去紀念，這就是紀念的核心之一。假定在未來講述地震的故事，也請不要忘記這些。廢墟旁邊，重建物質及精神生活的領地，川人生活照舊熙熙攘攘。記錄、評估汶川地震這一歷史事件，紀念本該如此：青苔十年入侵，人心一寸抵抗。

來源：搜狐號三條出品 未經許可不得轉載

關鍵詞

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！