汶川十年，永遠不要互相遺忘

新聞 05-12

十年生死兩茫茫。2008年5月12日，四川汶川發生7.8級地震。這一天已經過去10年了——那無比悲痛的一天定格在我們的記憶中，無法抹去。然而10年之後，當我看到這篇短文章時：它立即攫住了我的心，並讓我生出些許勇氣。

10年前，鄰近的四川都江堰市的聚源中學發生教學樓垮塌，據公開資料顯示，至少270名學生遇難。時任《亞洲周刊》的記者曉雅、張潔平等在13號到達成都，之後持續採訪了大約1個月。

作為倖存者，四川姑娘苟菲是他們其中一位採訪對象。曉雅採訪時幫助苟菲的家長找女兒，好在最後在醫院找到了已經獲救的苟菲。從廢墟中被救出後，被活埋8小時的苟菲左眼失明，腿部肌肉壞死，並經歷了多次手術。

此後，曉雅跟苟菲一直保持聯絡。雖然彼此的聯絡斷斷續續，談話小心翼翼。她怕喚起苟菲不好的記憶。但在5月12日，她還是給苟菲去了個電話，聽26歲的苟非講述自己10年來的生活。無法想像苟菲當年遭遇的恐懼，但她言談中體現出的豁達和勇敢，包括追求自己想要的生活的努力，令人動容。

當天遇難的另一位姑娘，跟苟菲是同級同學，聚源中學初三（一）班的胡慧珊則失去了再次選擇的機會。成都建築師劉家坤執意為她建立了一個小小的「胡慧珊紀念館」。紀念館坐落於劉家琨朋友樊建川提供的地震博物館旁的田間地塊上，由救災帳篷抹上鄉間最常見的白灰構成，框架結構是用廢墟里的廢渣做成的再生磚建造，室內外均採用紅磚鋪地。屋內，小小的空間可供幾個人坐下觀看一段視頻。門前還特意種了一棵桂花樹。

胡慧珊紀念館只有18平方米，裡面的牆壁刷成了她生前最喜歡的粉紅色

劉家琨當時在採訪中說：「這裡的內容沒有悲壯熱烈和宏大喧囂，只是關於一個花季少女的追憶，以及一個悲傷絕望的家庭如何奮力繼續生活。」他說，我不知道這個小小紀念館是不是世界上最小的紀念館。「這個紀念館，是為他們的女兒，也是為所有的普通生命——對普通生命的珍視是民族復興的基礎。」

在震後，聚源中學異地重建，它目前更名為都江堰七一聚源中學，距離原址幾百米，佔地80畝，可容納學生2160人，建築抗震度達到8級。

作為記者，我們跟四面八方的援助者一樣，當時可能有機會站在那裡。但不管你在這場災難中的身份是什麼，所有人面前都有一座浩劫後的廢墟。我們低頭想著，想著這些受難者和自己該如何面對，如何挺住，該如何處理，又該如何銘記。曉雅說那刻她想到了《卡拉馬佐夫兄弟》，阿廖沙最後說的告別詞：「最要緊的是，我們首先要善良，其次要誠實。再其次是永遠不要互相遺忘。」

快到九月時，我再也忍受不了一個人住在醫院的強烈孤獨感，很想爸爸媽媽，便從華西醫院回到了都江堰的家。已經不是原來的家了，房子垮了，爸媽和奶奶住在臨時帳篷里。後來政府集中修了一些板房分給災民，我們一家在帳篷和板房住了大半年。我家在聚源鎮，是農村戶口，有自己的地，原本聽說政府會有一套住房賠償給在地震中住房垮塌的家庭，但是當我們問到政府工作人員時，他們回答說：這是誤傳，沒有房子。我的父母是農民，老實了一輩子，當然不懂這些門道，到底是有賠償？還是沒有？直到現在我們也不是太清楚。

我家後來在自己的宅基地上重修了房子，當時政府給了5000塊錢的建築費。這也是從頭至尾，除了我的醫藥費之外，家裡拿到的唯一一筆「補償」。很多人和我們一樣，心裡想的是，既然不是完全過不下去，也就不再說什麼了。

四川省汶川縣映秀鎮漩口中學遺址

地震發生的時候是五月，我16歲，初三，臨近中考。因為地震，我們這屆畢業生非常特殊，沒有經歷中考，也沒有過畢業典禮。直到前幾天十年同學會，我才確定了我們班死難的同學有18人，還有老師也不在了。我從醫院回來時差不多九月，接近開學，我特別特別想回校讀書，當時選擇去了一所職業高中，這也是我很長時間裡最後悔的事，我想不通我當初為什麼要做這個選擇，而不是去普通高中。去了職業學校後半年，聽說校內要辦一個高考班，我聽到消息時特別高興，但是轉頭校長又取消了這件事，這讓我心情特別差。在職業學校兩年以後，我就出去實習了。

做了一年的銷售，我又返回學校讀了幼兒師範。畢業之後就在聚源鎮街上的幼兒園教書，大概是2013年左右。我教的班上，有一些是震後失獨家庭生的孩子，他們3歲，4歲。有一些小孩是和我同屆同學家長後來生的，我看他們，就是自己的弟弟妹妹。

2015年，經村裡的老人介紹，我和同村的小夥子結婚了。他大我幾歲，是建築工，長期在阿壩藏區工作。我不想兩地分居，就去了宏源私立幼兒園教書。剛開始感情還好，一年多性格不合暴露得越來越多，我心想自己才22歲，還沒有真正經歷過社會，也不知道感情要如何走下去。我一個勁兒就是想走，一個勁兒就是想走，2016年5月，我執意離了婚，去了廣東陽江，我想走得越遠越好，不管是工作也好，散心也好。

我在那裡認識了一對夫婦，讓我到自己在廣州的公司做銷售。這一年對我而來說，是快速轉化的一年。我從婚姻的陰影里走出來，是脫胎換骨的變化，變得成熟，不再沉浸在痛苦中。2016年是我的本命年，和2008年一樣，是我一生都無法忘記的一年。

我的前夫找我複合過幾次，我肯定不願意。我們的五官和身體都有缺陷，他是先天兔唇（唇顎裂），因為這個原因，他的親戚覺得我和他是相配的，我不管這些，離婚時沒有想過以後。

重建後的地震災區

為什麼從廣州又回了四川呢？有一天我接到電話，說我媽媽出了車禍，我當時身上沒有錢，很著急，心想要趕快借錢買張機票回去。後來看到媽媽在視頻上能說話才放下心來。那段時間，我爸爸在工廠里受傷，奶奶也生病，我非常焦慮，當時又臨到春節，我考慮了一下，還是決定搬回去。爸媽是農村人，他們的思想也不夠開放，你要讓他們不要擔心我在外面的生活，基本上完全不行，孩子不在身邊讓他們覺得很難生活，所以我被迫（只能回去）。

回來以後我在成都找了銷售的工作，一個月掙到手工資2000塊，把自己餓不死。現在遇到很多問題也不怕了，我媽媽雖然大字不識一個，但是她還是給了我很多支持，她說：「人生的路都沒有一帆風順，坎坷是正常的。」

我的左眼自那一年就徹底失明了，腿部經歷了幾次手術，現在走路還是有點跛。這十年間陸陸續續又去看過醫生，有一次醫生說，因為神經的原因，這樣的情況長此以往會影響到另外一隻眼睛。我當時是偷聽到醫生和我媽媽的對話，直到現在都會很難受，而且現在用眼又特別多，電子產品看得多，做什麼事情都是阻礙。而且最讓我過不去的，是我一生都沒有辦法學習駕車。理想和現實落差太大了。

聚源中學的原址已經修成了商品房，我想是政府不敢留原址。每年清明節和512那一天，每當這個時候，有孩子走了的家人，都會去那兒拜祭他們的孩子。我從來沒有聽到過關於學校建築有一個什麼說法，或者說鑒定結果，沒有的！也沒有給過遇難家屬，傷者任何的說法。