震後再生育：十年後，讓另一雙小手牽著爸媽繼續走
蟲兒飛
夜空守望者節目背景音樂精選
兒歌
00:00/01:41
黑黑的天空低垂
亮亮的繁星相隨
蟲兒飛
蟲兒飛
你在思念誰
天上的星星流淚
地上的玫瑰枯萎
冷風吹
冷風吹
只要有你陪
蟲兒飛
花兒睡
一雙又一對才美
不怕天黑
只怕心碎
不管累不累
也不管東南西北
——在汶川地震後廣為傳播的《蟲兒飛》，用以悼念逝去的孩子
好好活著是對逝者的最好懷念，而失獨家庭的再生育，被視作是對逝者生命的延續。
2008年汶川地震後，四川有8000多個家庭失去孩子，其中6000多個家庭有再生育一個孩子的願望，而且這個群體多是 35 歲以上的高齡婦女，她們由於各種原因難以生育。
據媒體報道，震後有三成失獨母親無法再生育，失獨之痛一直纏繞她們生活的全部，失去精神寄託一蹶不振、家庭關係惡化、貧困和養老問題等帶來的生活壓力。
胡麗娜、毛萌、黃萍，是三位汶川地震後參與再生育項目的專家和醫生。她們六年如一日，幫助失獨父母重組完整家庭，重建天倫之樂。在汶川大地震10周年之際，三位女醫生寫下了這些年親歷的故事：《孩子？孩子！》。
孩子去世，
母親把羽絨服穿到毛毛熊身上
主任醫師黃萍對2008年6月2日這一天印象極其深刻。
那時汶川地震剛過去三周時間。早晨黃萍查完房，樓下忽然傳來喧嘩聲，夾雜著零亂的腳步聲和陣陣哭泣聲。她來到樓下的大會議室，推開大門望去，「只覺得心臟彷彿挨了重重一擊，頓時破碎，撒滿一地」。
「幾十對來自都江堰市向峨鄉的失獨夫婦已經不再哭泣，他們每人手中都抱著一件孩子的遺物，圍著那張橢圓形的大會議桌呆望著推開的門，每一個人看上去都神情獃滯、表情木訥。憔悴灰暗的臉上，兩隻眼珠深陷在空洞的眼眶中，白中帶青，沒有一絲一毫的生氣，看起來不但失去了生機，更像是失去了靈魂。」
一位家長捧著一張獎狀，獎狀上的字跡是「××同學，在全校詩歌比賽中榮獲一等獎」，那張獎狀上面殘留著灰塵，缺掉的右上角還有著類似糨糊的痕迹，可以想像這張獎狀不是裝在相框里，而是直接貼在牆上。
一位母親抱著一隻毛毛熊，毛毛熊身上穿著一件橘紅色的童裝羽絨服。
一對夫婦，丈夫捧著一張照片，彩色照片上一個大眼睛的小男孩正俯著身子蹬著滑板向前沖，而此時此刻的妻子則抱著那隻孤零零的滑板，緊緊的，緊緊的，無論如何也不鬆手。
一位母親無休止地重複著一句話：「我們寶娃見人就笑，我們寶娃見人就笑……」
失去獨生子女的家長情緒激動，極難控制。黃萍意識到，從醫生的角度給這些失獨家長們提供幫助，安撫他們悲痛的心，對情緒失控也許能起到一定的安撫作用。
她們在進行心理撫慰和心理疏導的同時，從醫學的角度對夫婦雙方能否再次生育進行檢查、指導和宣傳，對在檢查中發現有各種婦科疾病的，當時就進行了治療，嚴重的還盡量留下來住院治療。「由於我們只是計生所，床位十分有限，有些夫婦來一趟不容易，老家又被地震毀了，我索性就把有些遠道而來的夫婦接到家裡暫時住下來。」
再生育的可能性，把這些失獨父母暫時從當頭一擊的絕望中拉出來。
三次懷孕才成功，
踏進手術室就如一隻腳進棺材
長篇報告文學《失獨：中國家庭之痛》一書中寫：「我們沒有理由去阻止眾多高齡孕婦補生孩子的執著，因為只有重新獲得孩子，才能修補她們心靈深處的創痛；也只有重新獲得孩子，才能使她們當中的絕大多數人將生活的信心重新拾起。」
高齡產婦不適合生育，但經歷過地震創傷之後，她們對新生命的渴求，強烈到常人難以想像。黃萍就記得好幾位這樣執著的母親，為了新生兒，九死一生。
當年33歲的肖芳玉，在地震中失去了女兒。丈夫因痛苦而麻木，白天肖芳玉堅強地去面對繁忙的工作，夜晚她蒙上被子一個人撕心裂肺地痛哭。
她決定再生一個孩子，這個願望的實現，讓她付出慘重代價。
災後的第一個冬天，這是她在再生育專家的幫助下第一次懷上孩子，懷孕四個月就胎死腹中。
第二次懷孕間隔四個月，黃萍花很多時間指導她備孕，「這個堅強女人的堅持也深深打動了我」。肖芳玉無論如何也要保住並生下這個來之不易的孩子，「這是讓她女兒回來的唯一希望了」。
可是由於仍心繫災區救援任務，衛生條件糟糕，以及心理壓力大，加上「高齡」，27周，肖芳玉的孩子又胎死腹中。
做手術取死胎時，肖芳玉哭著問：「孩子在我肚子里好好的，怎麼就死了呢？我不相信她死了，黃醫生你再好好檢查檢查呀。」
黃萍告訴她：「孩子死了，原因很複雜，主要原因是你年齡大。如果不馬上取出來會引發大出血，會嚴重影響今後再次懷孕的。」肖芳玉無助地哭叫著：「我又死了個孩子！」
第三次懷孕，醫院把肖芳玉「當熊貓一樣保護起來」。而最後手術，「從進入手術室的那一刻起，就已經是一隻腳踏進棺材裡」。與死神賽跑的2小時45分，險象環生，好在孩子平安降生了。產房已是滿地血跡，紗布輕輕一擰就是一小碗鮮血。
肖芳玉和丈夫，堅持讓救命醫生給孩子取名。
地震奪去的那個女兒叫張從雪。黃萍說，這個孩子叫張從瑞吧，吉祥的意思。
產後虛弱至極的肖芳玉，強撐著露出笑容，「那笑容像紅苕花一樣好看」。
「孩子生下來，
會不會跟他姐姐一樣聰明啊？」
四川大學華西第二醫院婦產科原主任胡麗娜說：「地震造成幾千個幼小的生命瞬間蒸發，這是生命不能承受之重。這些父母的生活里，沒有按下暫停鍵，但按下了靜音鍵。沒有商量，沒有迂迴，孩子就這樣走了。」
胡麗娜看到的災區景象：小學門口相互攙扶的父母或祖輩，他們眼巴巴地望著廢墟的淚眼，小學散落在灰塵中的書包和課本……
「什邡洛水中學倒塌的重點班的教學樓廢墟前，那些樹枝上牽拉著的麻繩上貼著的一張張紙條彷彿還在我眼前晃蕩，紙條承載的是父母對孩子的追思，也有他們對上天的質問。」
吳德學的女兒離開人世時，8歲，上小學二年級。2008年5月12日下午，女兒其實是班級第一個跑下樓的學生，但她發現書包和鑰匙忘了拿，就返身上樓……返回的路上，搖晃中的教學樓轟然坍塌。
「唯一沒有去找的地方是殯儀館，那是他最不情願去的地方。他不願意在那裡見到女兒。可是他又不得不去。在那裡，懷著難以用語言形容的心情，證實了他最不願看到的事情，女兒的名字赫然出現在了遇難者名單上。」
在學校廢墟上，所有家長都衝上去用手扒，使勁掰。黃萍寫，如果可能，他們全都願意替自己的孩子去死。「失去孩子的家庭從此了無生氣，再也沒有了盼頭。」
再生育工程的啟動，給吳德學夫婦的生活帶來希望。兩年後，在黃萍等醫生的幫助下，他們成功迎接了新生命。
妻子懷孕三個月的時候，吳德學打給黃萍報喜，問她：「你說我們的孩子生下來會不會跟他姐姐一樣聰明啊？」
今年，再生育的兒子已經7歲了，一家住在災後重建的小區，生活平安喜樂。震後十年，另一雙小手，要牽著爸爸媽媽告別昨日憂傷，繼續充滿地勇氣走向未來人生。
（參考東方出版社《孩子？孩子！——三位醫生與災後失獨家庭的再生緣》）
整理撰文：沈傑群
圖文排版：余冰玥
TAG:中青報副刊 |