行萬里路，只為遇見最好年華的你

最新 05-12

行萬里路，只為遇見最好年華的你

沈從文和張兆和

GIF

文｜曉松溪月

摘自《幸有你來，不悔初見》篇幅略有刪改

全文共2772字，閱讀大概需要5分鐘

曉松溪月。作家、編劇、詩人。

一桿禿筆，兩袖空空。文辭龐雜，不拘一格。負笈鳶都四載，淺嘗法工，無大器；再轉彭城三年，精鑽文史，略小成。平生素願，持一筆，撰幾卷閑書，成一家之言，怡懌自足。

（一）我說我很頑固地愛你

遇見一個人，許情與他，真的有那麼容易嗎？

沈從文遇見張兆和，就是那麼巧。

他在上海中國公學大學部講一年級的現代文學，她是預科升入大學部一年級的女生。

他第一次講課狀況百出，言語沒有邏輯，常常詞不達意。

她坐在課桌前朗朗而笑，彎彎揚起眉梢，掛著雲淡風輕。

十八歲，當是一個人一生中最美好的時候。那時的張兆和是中國公學女子全能第一，她聰慧過人，單純善良，被評為學校最美的校花。

女孩子在年輕貌美的時候，自然不缺追求者。張兆和的追求者人數眾多，可所有人在她冷艷的外表下，紛紛敗退。她把那些追求者編成「青蛙一號」「青蛙二號」「青蛙三號」。無聊而寂寞的時光里，數著「青蛙」過日子，也倒有幾分快樂……

自卑木訥的沈從文初見張兆和，便被其溫軟的樣子深深地吸引了。他不敢當面表達愛意，而且自尊心極強，害怕被人拒絕。他唯一能做的，便是映著清冷的月華，寫下一封封綿延著愛意的情書。二姐張允和知道這件事後，曾在她的面前開玩笑說，這個沈從文恐怕只能排到「癩蛤蟆第十三號」了。

沈從文和兆和、允和

她沒有做出回應，而是在無人的夜裡，將信貼在胸口上，對著漫天的星光暗自竊笑。後來的日子裡，每當沈從文寄過來一封信，她都會小心翼翼地把它們收集起來，一一編上號碼。她知道愛情來得急促，還不敢貿然接受。花季雨季的少女，喜歡順其自然的愛情。雙方不要步子跨得過大，亦不要相互疏離。有時，保持一種距離，不近不遠，才是恰到好處。

沈從文不曉得這些，他只是覺得，若是喜歡上，便要費盡全力去得到。他又開始寫起情書，每一個字，每一句話，都甜得令人發怵：

「莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地上用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。」

「愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸！不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼？就是做牛做馬，或被五馬分屍、大卸八塊，你也是應該豁出去的！」

這樣的男人，發狂著魔似的表達愛意，應該沒有幾個女人敢接受吧？看到「下跪」「尋死」「甘做奴隸」這樣的字眼，估計很多女子早就被嚇得怯怯地遠遁了。

沈從文

如果說起初，張兆和覺得這個男人還算有點意思的話，日子久了，他的狂轟濫炸，終究攪亂了她的生活。況且，學校里流傳起風言風語：沈從文因為追求不到張兆和要自殺。她再也承受不了這樣的壓力，便拿著沈從文給自己寫的全部情書去找校長理論。那時，校長正是胡適。他知道沈從文一向痴愛著張兆和，勸她說：「他非常頑固地愛你。」張兆和冷冷回應一句：「我很頑固地不愛他。」胡適又說：「我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。」張兆和連忙說：「不要去講，這個老師好像不應該這樣。」

為人師表，不應該和女學生談戀愛吧？在張兆和的認知中，學生和老師之間，只是單純的師生情，並不能夠夾雜進別的情感。她，在愛情的世界裡是冷靜和理智的。

從校長辦公室出來，張兆和對著清冷的風苦笑，或許，她真的逃不掉這個人的糾纏吧？他的文字宛如攝人心魄的魔球，一字一句，裹挾著讓人難以抵抗的魔力。只是，愛上一個人，僅僅憑藉柔言蜜語的情書就能打動對方嗎？張兆和雖然拒絕，但她也在等沈從文的一個奮不顧身。畢竟，女孩子要的愛情很簡單—獨一無二。

沈從文沒有輕言放棄，反而越挫越勇。他寫的情書越來越多，溫柔的句子彷彿炙熱的暖流，漸漸融化了張兆和冰冷堅固的內心。

（二）我在等你轉眸一瞬

終於，他們有了第一次近距離接觸。

1932年夏天，沈從文帶著一大包西方文學名著，輕輕叩響了張家的大門。他忐忑地站在門口，雙手緊緊捏著書籍，非常期待看到張兆和的那一刻。何曾想到，門打開後，站在他面前的竟然是二姐張允和。

張允和請他進來坐坐，他瞟了一眼弄堂，想用最後一絲希望捕捉到張兆和的蹤跡。可是，弄堂很窄，根本沒有人。他失落地垂下頭，柔柔地嘆息一聲。張允和發現了沈從文的魂不守舍，告訴他三妹去圖書館了，讓他進屋來等。沈從文搖頭，不言也不走。

張允和看出他的心思，向他索要了地址。沈從文這才稍稍回神，一個人抱著書籍，伴著冷冷的暮色，踏在夕陽如血的長街上，不知不覺地走到了旅館。那晚，他無法安然入睡，滿腦子想的儘是張兆和柔情的模樣。

沈從文的誠心誠意，讓在愛情邊緣徘徊的張兆和有了絲絲悸動。她終於鼓起勇氣將沈從文請到家裡，兩人的距離，慢慢被時光拉得越來越近。

後來，沈從文回到青島，立即給張允和寫了一封信，提出與張兆和之間的婚事：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。」

張兆和的父親回應得乾淨利索：「兒女婚事，他們自理！」

1933年9月9日，沈從文和張兆和終於在月老的護佑下，在當時的北平中央公園宣布結婚。愛情的美好浪漫，在這一刻，伴隨著流光的匆匆而逝，永遠定格在一張淺淺而笑的結婚照上。

真正愛一個人，應當是掏心掏肺的付出吧？誠如沈從文，在母親病危時，他隻身趕往鳳凰探望。映著沉沉夕陽，他坐在狹窄的船艙中，一字一句地給遠在北平的新婚妻子寫信：「我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。」

全不能做？當是一種深深挂念和惦記吧。男人若是著了魔，多半是瘋狂和執拗的。男人痴情起來，有時如山洪海潮一樣洶湧。

美好的愛情和現實的生活是兩碼事。在戀愛時，雙方可能是天邊的白雲，自由自在地翱翔，無拘無束，總覺得浪漫就該是這樣。可是，彼此一旦被狠狠地拽到現實中，便不得不融進「柴米油鹽醬醋茶」的世界裡。甜如蜂蜜的情書，永遠無法收買窘困潦倒的生活。女人若是做了家庭主婦，曾經的光鮮和風華絕代，就不得不被磨得粗糙起來。

（三）你是紅顏，卻非知己

27歲，張兆和不再青春。面對著歲月的摧殘、皺紋的加深、皮膚的乾燥，她漸漸意識到：女人不愛惜自己，談何能被別人愛惜？

她義正詞嚴地說：「不許你逼我穿高跟鞋、燙頭髮了，不許你以怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。」

對此，沈從文雖不甘，但也無話可說。他無法給予妻子美好的生活，在冷冷的現實中，他唯一能做的，便是盡最大努力還給妻子一個安穩的家。不過，沈從文也無比清楚，他內心深處需求的是精神層面的愛情，在愛情的精神世界裡，他的投入，遠遠大於張兆和。

沈從文懷揣著這一份情感，在踏雲逐月的路上，留下一封封思念張兆和的情書：

三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在路上，看什麼總想到你。有上萬句話，有無數的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆為你而儲蓄在心上。

這其中，最讓人難以忘懷的，應當是那一句：

我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

在沈從文的面前，張兆和的光華並沒有因此而暗淡下去。

相反地，在大文學家的襯托下，她的字句反而有一種別樣的美麗。相對於沈從文，她缺少暖情，自始至終都冰冷得如同「小龍女」，很少說甜蜜的情話，也很少寫信。但是，她柔情的一面若是激出，又讓人頓覺到剎那的暖意。她給沈從文回信說：

長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。

如果沒有剎那的瀲灧，或許他的心，有一天也會死去吧？張兆和選擇沈從文，不知道有沒有一種妥協和退讓。但隨著時光的慢慢拉長，他們之間的故事，越來越多地被流沙淘洗，而後一件件翻湧上來。我們才真真切切地看到，張兆和更像是沈從文的紅顏，卻非知己。

1937年，抗日戰爭爆發，舉國一片瘡痍。沈從文擔心張兆和的安危，問她是否願意跟著自己一塊兒到昆明的西南聯大教書。她迎著悲涼的秋風，硬生生擲下幾個字：「孩子需要照顧。」或許，她真的不愛沈從文吧。若是愛過，在紛擾的亂世中，他們應當同進同退，給予彼此信任和關心，而不是互相之間的放棄。他愛她花光所有勇氣，而她拒他，只是冷冰冰幾個字。

面對著殘酷的現實，沈從文凄凄切切地說道：「你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。」提到這兒，他似乎妄揣到什麼，又補充說道，「即或是因為北平有個關心你、你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北京，我也不嫉妒，不生氣。」

婚姻，最考驗人的地方莫過於兩人之間的距離。他受不得相思煎熬，認為一日挨過一日，便是對生命的輕賤。她卻風輕雲淡，不願回去，自然就隨著性子。

在沈從文強烈的催促下，張兆和終於帶著兩個兒子來到昆明。只是，她不願與他同住，而是住在離他有一段距離的呈貢。為了能夠見到張兆和，沈從文往往要走很遠的路，「小火車拖著晃一個鐘頭，再跨上一匹秀氣的雲南小馬顛十里，才到呈貢縣南門」。

在愛情的世界裡，他早已迷失了自己。男人一旦淪為愛情的奴隸，下場自然而然地悲烈。他是一個極其缺少安全感的人，孤注一擲的人對自己淡漠，他就覺得愛情的果實正一點點地被侵蝕，甚至到了腐爛和墜亡。

愛情幻滅之後，他開始向高青子表慕愛意。他的每個詞、每一句，都是對張兆和看似無關的抗議。誠然，早在張兆和留在北平時，他就已經開始與高青子產生感情了。

家庭的支離破碎，愛情的忽冷忽熱，突然讓他有點招架不住。他明白，理想國的愛情之花很難在現實中找到相適宜的土壤。畢竟，他自始至終都沒有打動張兆和，只是一直依靠著愛慕撐到現在。兩個人貌合神離的愛情，註定了此後的萬般不太平。沈從文漸漸被日常生活所牽絆，曾經的激情也慢慢融進「柴米油鹽」當中。

歲月無痕，流光凝滯。歷經一系列的磕磕絆絆之後，兩人再度相聚。曾經的如紗舊事，都被雙方擱淺在過去。幸福的歸途，永遠定格在那一封情書上，那一個人的心裡，以及那一段刻骨銘心的感情故事裡。如是，何求？

尺素·遙寄

1982年冬，張允和、周有光、沈從文、張兆和合影。

沈從文1902年生人，1988年去世，年86歲。

1969年11月，沈從文即將被下放到幹校勞動，臨走前，張允和來看望他。在沉沉暮色下，沈從文叫住她，將一封皺頭皺腦的信從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出來，又像哭又像笑地對她說：「這是三姐給我的第一封信。」

沈從文把信舉起來，縱然時隔這麼多年，臉上依然掛著羞澀和溫柔。張允和提出要看看，沈從文陡然將信放下來，像給她又不像給她。最後把信貼在胸口溫存一會兒，又塞進口袋裡，右手緊緊抓著信，再也沒有伸出來。沈從文忽然說道：「三姐的第一封信—第一封。」說著就吸溜吸溜哭起來……

他們之間，終究有說不清的原因，止步於婚姻。可沈從文明白，這麼多年過去了，那些所有的委屈和不快，早已化作一縷清風，飄然飛散。數年後，當他乘著開往天堂的列車，從此遠離三姐時，那一分愧疚和不安，再度從內心深處激出。在他神志模糊之前，他牢牢抓緊張兆和的手，哽咽著說了一句：「三姐，我對不起你。」—這是他生前說的最後一句話。

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……」

「我本來不喜歡他，可是，他追得太厲害了，他那麼愛我……」

恆心和毅力，確實能融化一顆冰冷的心。但是，倘若有一天，你真的追到一個初見便無比慶幸的人，是否想過，兩人在一起後，真的能獲得幸福？

強扭的瓜不甜，死纏爛打只是偏執的表現。

張兆和和沈從文，始終是他愛她多一點，而她，卻從未感受到幸福。反觀同時代的楊絳和錢鍾書，他感激她的默默無聲、心甘情願的付出。而她，亦感激他的體貼和愛護。兩人之間，若是無法搭建一條平等的橋樑，自然就無法獲取相同的愛。

60年婚姻，60年等待，60年的苦苦追尋，依然解不開暗藏60年的心結。

此生，若是不愛一個人，千萬別被他的花言巧語欺騙，進而抱著一輩子被他「欺騙」下去的心理。夢中的愛情和現實中的愛情是兩碼事，人一旦邁錯了步子，便再沒有回頭的可能。如同晚年張兆和的慨嘆：「我不知道，這是幸還是不幸！」