我理解的北大精神
這些天北大夠鬧騰的了。好事壞事，悲劇喜劇正劇鬧劇一出接一出。本來我不打算評論的，因為無從說起。
前幾天回了一趟暌隔多年的北大。很暈，因為沒有幾個地方能認識。其它的感想呢？搜腸刮肚想了半天，沒想出來。
臨回美國前兩天，幾個大學同學小聚了一下。酒至半酣，每個人說一段祝酒詞。我前面的同學說：「為北大幹杯！「 然後輪到我。我當時腦子一片空白，情急之下，模仿前面的同學，我擠出一句：」為北大精神乾杯！「
啥是 「北大精神」 呢？我不知道。幸虧，當時沒人問我。我惶惶了一陣，很快也就忘了。
這兩天又鬧北大。本來沒啥鳥事 —— 或者說只不過是一個鳥事/鳥字，卻吵得雞飛狗又跳。到了校長為這點鳥事出來道歉了。令人耳目一新的是，道歉信並沒有局限於鳥事本身，信的最後很哲學地來了一句：「焦慮與質疑並不能創造價值，反而會阻礙我們邁向未來的腳步。」
這一句使我深受啟發。我突然想起前幾天我全無答案的 「什麼是北大精神」的那個問題。一瞬間我豁然開朗 —— 如果一定要讓我用一個詞來形容北大精神，那麼這個詞就是：質疑。
「質疑」這個詞，不同的人有不同的理解。也許許多人把它理解成了「拷問」 或 「挑戰」， 所以很多高高在上的人不喜歡它。
我理解的質疑，遠遠不止「拷問」 或 「挑戰」；它有更深層的內涵。我想「質疑」至少應該包含以下三個內容：
·探索真相
·拒絕盲從
·質疑自我
探索真相
為什麼探索真相需要質疑？因為很多真相不是那麼顯而易見的。我們最初直觀的認識，往往離真相很遠。所以文明的人類，發展出 「科學」 這一獨立的領域。
其實科學的核心就是：質疑，質疑，再質疑。科學史上革命性的進展，幾乎都是質疑的結果。漫漫的中世紀里，質疑是不被鼓勵的，《聖經》就是宇宙間唯一需要的真理，所以沒有真正的科學。直到伽利略時代，才出現了真正的﹑當時被認為大逆不道的種種質疑。 最著名的是人們對地心說的質疑，布魯諾還為此送了命，但現代科學卻從此誕生。
十九世紀末，世人都認為物理學的大廈已經建成，剩下的只需要一點小小的裝修。然而，幾近完美的物理大廈還有兩點幾乎可以忽略不計的不完美。1900年4月27日，在歐洲科學家的聚會上，英國的開爾文勛爵在發言中坦白地說：「動力學理論認為熱和光都是運動的方式，這一理論的優美和明晰，但它的上空還有兩朵烏雲。「
不久後，有一些科學家，開始清除這兩朵烏雲。結果是，烏雲使他們不得不質疑已經落成了的﹑優美而崇高的﹑經典物理大廈。質疑的結果是物理大廈的裂隙，災難性的裂隙；然而之後是，更美麗的現代物理學的誕生。第一朵烏雲——邁克耳孫-莫雷實驗，使人們質疑經典光波動學，質疑的結果是相對論的誕生。第二朵烏雲 —— 黑體輻射，使人們質疑經典熱力學，質疑的結果是量子力學的誕生。
從牛頓力學到現代物理學，幾乎無一不是質疑的結果。其實何止物理學，任何科學都離不開質疑。
科學不僅僅是自然科學，社會科學同樣是科學。探索自然界的真相需要質疑，探索人類世界的真相更需要質疑。其實，人類世界的真相可能隱藏得更深，因為上面常常覆蓋著無意的噪音和刻意的謊言。
北大是中國最早的現代大學之一。所謂現代大學，有別於中國一千多年以來為官僚制和科舉所設立的學堂。兩者的最大的區別是：現代大學鼓勵探索真相，也就是鼓勵質疑；而帝制下的學堂，這是被禁止的。
當然也許是我個人偏見，但我深信北大應該是中國現代大學的典範，是科學的前沿；在這裡，真相高於一切；在這裡，沒有任何理論是永恆的，永恆的只有質疑。
阻絕盲從
質疑的本質是什麼？質疑的本質是獨立思考。每個人都有一個物理上獨立的頭腦，但用自己的頭腦進行自己的思考，實際上是一件難而又難的事情。
二十世紀印度哲學家克里希那穆提 （Jiddu Krishnamurti）說過： 「真理是一片沒有現成道路的土地。「 想像你在一片荒野之中，沒有人，沒有路，沒有方向，這就是追求真相或真理的場景。
幾乎每個人都會對獨自置身荒野充滿恐懼，而獨自置身精神的荒野，一樣讓我們恐懼，也許更為恐懼。所以，隨眾和盲從，永遠對我們充滿了誘惑力。
如果我們研究自然科學，學習大概是一件相對容易的事情；在現有的框架下，應用和拓展通常也不太難。但如果讓我們走出框架呢？如果讓我們拋棄現有的坐標系？大概我們每個人都會感到迷失；迷失之後，會是深深的恐懼。
這只是自然科學。在社會，在精神領域，獨立思考和脫離大眾很可能更是是一件非常恐怖的事情。
人的本質是群體動物或部落動物，我們都或多或少地逃避精神上的獨立。不要以為革命家和挑戰者都是真正的獨立思考者，他們中很多只是屬於另一個個部落，他們跟從的是另一個部落的首領。
我見過很多在中國富於叛逆精神的挑戰者，我曾對他們的勇氣充滿敬慕。直直到有一天，他們中的一位告訴我不應對川普有任何質疑。他說：「美國是世界自由民主，普世價值的捍衛者，川普是這個國家的領袖，我們沒有理由不信任他，不擁護他。」
法國社會學家，心理學家古斯塔夫·勒龐曾說：「群眾從未渴望過真相。 誰能為他們提供美妙的幻象，他就會成為他們的主人; 對於試圖摧毀他們的幻象的人，他們會一哄而上打翻這個掃興的人。」
其實何止 「群眾」如此？或者說我們每個人都是或多或少的「群眾」，包括我們這些驕傲的 「北大人」。
不過，希望有一種 「北大精神」， 微弱而還沒有熄滅，這種「北大精神」 名叫獨立思考，或者叫獨立質疑。
質疑自我
探索真相是質疑現成學說，拒絕盲從是質疑權威強勢。兩者都需要巨大的勇氣。但最需要勇氣的，恐怕是質疑自己。
我們懼怕否定現成的學說，我們懼怕否定大家和權威，實際上歸根結底還是懼怕否定自己。我們不願承認我們曾經認為的輝煌的真理原來是謬誤，我們不願承認我們曾經認為英明救星的川大爺原來是騙子；因為一旦承認這些，似乎就等於承認我們曾經是一個白痴。
質疑自己，是拿著手術刀給自己做手術，砍掉爛掉的﹑死去的那一塊；然後讓傷口恢復，新生。
即使是最冷靜外科醫生，有多少人敢於給自己做手術？
這次回到北大，一天晚上和大學班裡的同學一起吃晚飯。席間一個我們班最小的同學說，他三十歲以後拒絕過生日。
拒絕過生日當然是為了永葆青春。但是 「永葆青春」的近義詞是」放棄生長」—— 放棄那麼多年﹑那麼多天里﹑一次又一次生長的機會；我們願意如此嗎？我想多數人會說不，起碼我會說不。
我們不再長高，不再長結實，我們的面孔會長出皺紋，我們的頭上會生出白髮。但是，只要我們願意，我們的思想和心靈還可以生長。
新的思想可以生長，前提是腐舊的思想必須死亡。或者說，我們必須清除那些實際上已經死亡的觀念和思想。清除什麼？怎樣清除？靠質疑，就是質疑自我。
英國著名生物學家赫胥黎曾經說：「人的思想工作的過程，就是它糾正自己錯誤的過程。」當我們沒有願望和能力發現自己的錯誤和糾正自己的錯誤時，我們的思想已不再工作。
質疑自我是痛苦的，死亡是痛苦的，但是沒有死亡就沒有新生。等哪一天我們拒絕死亡的時候，我們就已經死了。
▼
上面是我對北大精神的理解。相信很多人不認同。每個人心目中的「北大精神「是不一樣的。也許很多人心目中代表「北大精神」的辭彙是：「自由」。
我同意。「北大精神「可以用「自由」代表。 但是什麼是「自由」？ 自由的起點和終極境界，都是思想的自由，也可以說精神的自由，靈魂的自由。
如果沒有真相來依託，那麼思想永遠不會自由。我們的心靈，會被束縛在偏見﹑成見﹑部落情結﹑自戀﹑個人崇拜之中，我們的思想和心靈，永遠是世上最狹小的囚室里終生自願的囚徒。
只有質疑能打破所有的桎梏，只有質疑能帶來思想的自由。
納粹時期一位挑戰希特勒的德國律師里頓 （Hans Litten），在獄中寫過一首題為《思想是自由的》詩；其中有這樣一句：
思想能夠打開重重緊鎖的大門，
思想能夠飛越最高峻的獄牆 ……
記住，這是真的。
所有的不自由，始於思想的不自由；而思想的不自由，是因為沒有質疑的勇氣；這裡的 「勇氣「 不是大聲說出質疑的勇氣，是默默地質疑的勇氣。只要敢於在心中最隱秘地質疑，包括質疑自己，那麼所有的禁錮終將會會一重重坍塌。
北大精神不僅是自由，也是信仰，也是美。但要記住，真正的信仰來自質疑，每一次質疑，都是我們對真正的信仰的追尋。宇宙間的終極真理/神不可以達到，但我們仍然可以在曲折的荊棘路上向她不斷接近。
在今天，如果智識階層（intelligentsia）還有褒義，那麼它的內涵應是 「質疑者」 ，而不是 「知識分子」。 因為在技術高度發展的今天，一片小小的媒介就可以存儲一個人大腦中所有的知識；但是，即使今天最先進的AI，也還不能成為真正的質疑者。
如果我們希望做一個真正意義上的人，如果我們從心裡愛自己的國家和民族並感到對她負有責任，如果我們相信人類和世界還有希望，那麼我們必須做一個質疑者，從現在這一刻開始。
最後，引用一句伊朗13世紀詩人魯米的一句詩：
「監獄的門正敞開著，你為什麼還留在囚室中？「
以此與北大的朋友共勉。
未名湖也許會變成聞一多筆下的死水，博雅塔也許會低低地匍匐在塵埃中；但北大精神也許不會死。
祝福北大精神。
【作者簡介】子皮，畢業於北大物理系，巴黎大學博士。現居美國從事量化金融工作。近年謀生之餘，有時寫字。作品發表於電子平台及《青年作家》,《文綜》和《僑報》等。
如喜歡此文，讚賞請長按下圖中二維碼。謝謝！在此我深深感謝過去每一位朋友的讚賞。
TAG:煉金手記 |