關於外婆的故事
一直想寫一篇關於外婆的故事,卻遲遲未能動筆。外婆去世的時候,我尚年幼,關於外婆的那些記憶,就像散落在老屋裡蒙塵多年的物件,拂拭之後,你可以看到時代留下的印記,可以看到歷久彌新的光澤。
前排左坐者為外婆
外婆留給我們的影像不多,在小姨那裡,我找到了這張僅存的照片。當我看到那些發黃陳舊的老照片,我驚艷於外婆年輕時的雍容、美麗。小姨自豪的說,外婆的美麗在我們那個小城是出了名的。
外婆出身富戶,長輩們說,外婆的母親那一輩,家裡經營著糧食生意,南門街、長街頭一帶,購置了不少房產。外婆出嫁的時候,太婆給了很多嫁妝,還有兩個陪嫁丫鬟。外婆一輩子生養了四個女兒,我的母親是家中長女。母親出嫁時,外婆託人從省城買回一張雕花大床,聽母親說,這張大床價值不菲,用的金絲楠木打造,老家民間俗稱「斗床」。小時候,我對床幃上雕刻的圖案很感興趣,外婆告訴我,那是「關雲長千里送京娘」的故事。可惜,1979年老家一場大火,那張大床毀於火中。
外公與外婆的婚姻,也算是門當戶對。在我的印象中,即使到了晚年,外公依然腰桿筆直,雙目炯炯有神,想見年輕時也是帥氣男子。外公出生貧寒,外公早年從鄉下進城,經營木材生意,也算勵志青年,並且頗有成就。
外婆從小接受私塾教育,是她那個年代少數有文化的婦女。小時候,我在外婆的房間里,看到過《紅樓夢》、《封神演義》這些古書,那些古書上的故事,她常常會講給我們聽。我的文學啟蒙,或許來自於外婆的那些故事。
最讓我感興趣的關於外婆的故事,是外婆有個「革命的老奶奶」的名號。這個名號的來由,是小時候看得一部反映新四軍的革命現代京劇《沙家浜》,劇中有個沙奶奶,被新四軍戰士們成為「革命的老奶奶」。
對於這些故事,外婆絕口不提。反覆打聽之下,母親告訴我:早年,外婆和活躍在老家的共產黨游擊隊武裝私交甚篤。游擊隊每次進城採購物質、打探情報,都是在外婆家裡落腳,外婆也時常資助游擊隊,為游擊隊提供幫助。母親小時候見過那些共產黨游擊隊員,那些人白天就在外婆家裡落腳,每每到夜裡才出門。母親說,游擊隊員每次出門前,神情都很嚴肅。離城的時候,外婆都要給他們準備一些吃的用的東西帶走。
關於這些說法,在我少年歲月中得到了印證。在我的印象中,縣城裡的那些老幹部們常到家裡走動。住在我家對面的一名城關鎮領導,姓陳,游擊隊員出身,解放後成為領導幹部。老陳三個兒子,老二光耀和我年歲相差不大,從小就玩在一起。從他那裡,我聽到了一些關於外婆的故事,他告訴我,你的外婆也是一位「革命的老奶奶」。
大約是上世紀八十年代初,光耀的父親去世,追悼會上來了很多當年的老游擊。一名瘦小的老人來到外婆家裡,在外婆遺像前點了一炷香,和外公、母親、三個姨姨聊了一下午才走。
母親說,老人也姓陳,新中國成立後當過公安局長、縣長,後來調到外地當官了,這些人都是槍林彈雨出來,都還記著外婆。
在外婆的的心裡,那些經歷並非什麼榮耀,她習慣於按自己的方式生活。
外婆信佛,但在那個年月,燒香拜佛成了封建迷信。但外婆不管這些,在家裡後厝擺上了觀音菩薩,日日誦經拜佛。有一天,大姐同學來到家裡,兩個小姑娘看到外婆在拜佛念經,同學轉身就到街道舉報。街道工作人員聽說舉報的對象是外婆,哄著幾個女孩走了。女孩前腳剛走,老陳兒子光耀到家裡,讓外婆趕緊把佛像收起來。
1974年,「批林批孔」運動如火如荼,外婆納悶了,她說,批林就批林,批孔卻又為啥?外婆的這些疑問,我們無法解答。
外婆為人豪爽,不看重錢財,無貧富之分,三教九流,均可為友。1949年老家解放後,隨外婆陪嫁、一起生活多年的兩個丫鬟也相繼出嫁,外婆給嫁妝,此後,主僕之間以姐妹相稱。那張與外婆合影的舊照中的兩名女子,後排站立者是愛花婆婆,早年家境貧寒,靠幫傭為生,外婆讓她夫妻住到家裡,不收房租還時常接濟。愛花婆婆終身未育,外婆把小姨過繼給她。右坐者為接娣姨婆,早年來從鄉下來城裡謀生,與外婆結識,住在外婆家裡,解放前幫助游擊隊員做了不少事,新中國成立後在街道工作。兩位老人與外婆一輩子情同姐妹。上世紀八十年代,兩位老人都相繼去世。
外婆是個戲迷,尤喜越劇。早年閩北越劇藝人中,最有名的是建陽戲班的女生"闊嘴",因其唱腔高亢而得名。
外婆是"闊嘴"的戲迷,每逢"闊嘴"帶班來演出,外婆一定要去捧場,散場後還要宴請戲班,兩人投緣,結拜姐妹。《三探御妹》、《梁山伯與祝英台》、《打金枝》那些老戲文,外婆都能唱,一曲《十八相送》,頗有票友味道。
信佛,讓外婆心懷慈悲。那年月,總有人流離失所。一年春天,一個流浪女人在家門口坐著,衣裳襤褸。外婆看著可憐,把女子領回家,做了飯菜讓女人吃,臨走時還給錢給衣裳。外婆說,人有難,就得幫。
1975年,外婆的身體不好了,到醫院檢查,發現了胃癌,已經到了晚期。在部隊服役的二姨夫把外婆接到福州做了手術。回來後,外婆的身體好了起來。精神好的時候,外婆坐在堂屋的藤椅上,輕輕哼著喜歡的戲文。太陽從天井上方照射進來,外婆的目光很安詳。
1976年秋天,外婆去世了。
外婆是個怎樣的女子?在我看來,外婆豪氣,有江湖情懷,風雲年代裡,外婆敢做敢當,友結八方; 外婆率性,不問政治,心安即好,世事變遷,心靜如水;外婆慈悲,與人為善,禮佛敬祖,不以物喜,不以己悲,坐看雲起,歡喜就好。
TAG:老衲的紅塵 |