回望歷史︱還是這個朝代最有趣

文史 05-13

文/蔣勛

老百姓俗話說：「人生開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。」這句話最早出現在宋朝，它出自南宋吳自牧《夢粱錄·鯗鋪》：「蓋人家每日不可闕者，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。」對老百姓最重要的就是生活，生活就是「衣、食、住、行、吃、喝、玩、樂」，生活就是由各種瑣事組成的。看一個社會的文明程度，就要看那個社會的生活細節。以小見大，以精細現深廣。

在中國古代沒有一個朝代可以和宋朝比民富、民樂。早在真宗朝宰相王旦就指出：「京城資產百萬者至多，十萬而上，比比皆是。」這是個什麼概念呢？吳箕在《常談》中寫到：「《史記·貨殖列傳》中，所載富者，固曰甚盛，然求之近代，似不足道。樊嘉以五千萬為天下高貲。五千萬錢在今日言之，才五萬貫爾。中人之家，錢以五萬緡計之者多甚，何足傳之於史？」漢代能入史冊的巨富所達到的財富，在宋代還不如眾多平常中產之家所擁有的財富。

他們找到了比權力和財富更高的價值。

一個社會為什麼很茫然，很慌亂，很彷徨？因為大家看到的都是貪婪的東西；

當下的我們，科技先進，產業發達，人們奔波於機場和高鐵之間，忙忙碌碌，甚至是灰頭土臉。

我們比宋朝更知道什麼是美？更知道什麼是生活的意義嗎？

宋·趙佶 | 《聽琴圖》

在唐代的貧眼所驚之華麗器物，在宋代已是百姓尋常之物。沈括在《夢溪筆談》中說道：「唐人作富貴詩，多記其奉養器服之盛，乃貧眼所驚耳。如貫休《富貴曲》云：『刻成箏柱雁相挨。』此下里鬻彈者皆有之，何足道哉？又韋楚老《蚊詩》云：『十幅紅綃圍夜玉。』十幅紅綃為帳，方不及四五尺，不知如何伸腳？此所謂不曾近富兒家。」宋人嘲笑唐人貧眼沒見過世面，那是因為宋代民間財富比前代所取得的飛躍性進步。

宋朝的文人除了讀書、是學者之外，他還可以很悠閑，可以很瀟洒，最重要的是，他們有一種生活的品味。

宋·馬遠 | 《王羲之玩鵝圖》

宋代文人不僅擅長詩詞歌賦，而且精通繪畫、音樂、書法、成就斐然，世所公認。

宋·馬遠 | 《西園雅集圖》

宋朝的文人非常多，范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇東坡……可以念出一大串，為什麼會有這麼多文人？他們為什麼在面對權力和財富時，可以不貪婪？

因為他們心裡有山水，有一片屬於自己的山水，他們很自信，他們知道自己的生命中有比權力和財富更高的價值所在。

宋·佚名 | 《竹林撥阮圖》

宋朝的文人很喜歡喝茶。茶就很簡單，就是水加上植物的嫩芽，再加上最精美的瓷器，這些就夠了，這就是他們的生活品味。他不追求權力和財富，他知道自己生命的意義在哪裡。

這幅畫現藏於台北故宮博物院，畫的作者已經無從知曉，這幅畫是反映宋代文人生活中美學品味的最好範例。一位文人坐在家中榻上，手中拿著書卷，書童在為他倒茶，身後的屏風描繪的是江邊景色，沙洲上長著蘆葦，芙蓉花下有一對鴛鴦，遠處大雁振翅飛過。宋代文人嚮往山水，嚮往自然。山水、自然是他心中的品性。

畫中屏風掛著的是主人自己的自畫像。西方文藝復興以後才有自畫像。也就是在重視人的存在和意義的時候，才會有自畫像。宋朝就已經有自畫像。

在家裡不掛領袖像、不掛皇帝的像，掛自己的自畫像。就是說，自己存在的意義很重要。

人在權力和財富當中是很難自我反省的。人在面對自我的時候才會有反省的力量。

自己是不是受人尊敬的？是不是有構成美的條件？這些才是宋代文人最關心的問題，這就是宋代文人。

宋·宋徽宗 | 《文會圖》（局部）台北故宮博物院藏

宋朝的文人可以有兩種走向。往上走，入朝當官，過很豪華的生活。往下走，可以過很簡單、很樸素的生活。

宋·劉松年 | 《文會圖》

大家都知道蘇軾因與王安石、司馬光政見不合，幾次自請外放。歐陽修、司馬光也都曾自請外放。

王安石實行新政時，司馬光反對，王安石不聽，他就自請外放。皇帝挽留他，他說不行，說他在這裡會妨礙王安石執行新政。皇帝問他想幹嘛，他說要寫一本書。於是就外放19年，寫成了《資治通鑒》。

宋·佚名 | 《初平牧羊圖》

宋朝的文人相信自己在世界上、在歷史上有一個自己應該扮演的角色。在現實生活中，在政治上，大家爭來爭去，他不介入，他不爭一時。

宋·佚名 | 《春遊晚歸圖》

宋朝文人即使在朝為官，也並不全是整日追逐財富與名利。心中依然嚮往自然，知道春天來了應該去看看花，去感受一下春天的氣息。

宋·劉松年 | 《斗荼圖》

宋朝是中國和東方乃至全世界最好的知識分子典範。讀聖賢書，所學何事？讀書的目的是讓自己找到生命存在的意義和價值，讓自己過得悠閑，讓自己有一種智慧去體驗生命的快樂，並且能與別人分享這種快樂。

宋·佚名 | 《蕉蔭擊球圖》

明名臣王鏊在《震澤長語摘抄》中寫道：「宋民間器物傳至今者，皆極精巧。今人鹵莽特甚，非特古今之性殊也。蓋亦坐貧故耳。觀宋人《夢華錄》、《武林舊事》民間如此之奢，雖南渡猶然。近歲民間無隔宿之儲，官府無經年之積，此其何故也？古稱天下之財不在官，則在民今民之膏血巳竭，官之府庫皆空。豈非皆歸此輩乎？為國者曷以是思之。」明學者郎瑛在《七修類稿》中亦感慨：「今讀《夢華錄》、《夢梁錄》、《武林舊事》，則宋之富盛，過今遠矣。」明人史玄也在《舊京遺事》中指出：「京師筵席以蘇州廚人包辦者為尚，余皆紹興廚人，不及格也。然宋世有廚娘作羊羹，費金無比。今京師近朴，所費才廚娘什之一二耳。」宋代民間就是這樣富裕而奢侈。宋代在中國古代是如此的另類，它竟是藏富於民、以民為本的時代。

如果讀了很多書，竟然沉迷在權力和財富的追求當中，那是完全沒有意義的事情。