99％的中國人都聽過一雙「臭球鞋」

回力，我知道全中國99.999%的中國人都聽過這個名字。一雙「臭球鞋」，幾乎沒什麼科技含量，壓馬路都嫌廉價，卻承載了太多太多情懷上的東西。

就算是陪伴Nike、adidas長大，很少再觸碰回力的90後一代，也難免像我一樣，從小到大被無數次灌輸老父親們關於回力的記憶：

30年前，老父親青春正年少，還沒準備開始用酒精麻痹自己的精神和軀體。

在鄉下高中，附近的火葬場旁有一個布滿煤渣的長坡，一個16、7歲的少年每天清晨4點半，準時出現在那裡。上上下下，一趟又一趟地折磨自己，只是為了打臉那些瞧不起自己的同學。據說回到宿舍，他還要逼著自己在被磨出個洞的床鋪上加練400個仰卧起坐。

一年後，他打破了學校100米記錄，12.1秒。那時，他還是學校籃球隊隊長和排球隊二傳手。對於每天只能吃蘿蔔白菜和白麵條就鹽的少年來說，他最幸福的事，就是能有一雙自己的回力鞋，一二十塊的回力，放在那個時候算奢侈品了。

直到後來很多年，領著我跑步時，老父親腳下還是回力，他說：「習慣了，就想穿回力。」

後來我干起了愛球鞋的「勾當」，才明白，他們那一代，甚至再往前推一代，才是中國sneakerhead們的雛形和原版。

不像現在品牌多元、花樣翻新，那時少年們的熱愛，統統傾注給了「回力」。比現在的孩子更夢想，更純粹，更瘋狂。幾十年前中國sneakerhead的故事，現在讀起來，還是特別動人。

有一次，南方周末採訪陳道明，問他「你小時候的夢想是什麼？」陳道明說不想當科學家、工人、老師，就想要一雙回力鞋，那是他當時很大的一個夢。

「1960年代，物質匱乏，當時流行回力鞋，白色的，大概是十一塊多，在當時球鞋專櫃里是最貴的。有一雙球鞋該有多好，那是我當時一個很大的夢。夢到什麼程度？那家賣鞋的勸業場是當時天津最大的商場，一個小男孩，能在櫃檯前一站站半天，就看著那雙鞋。

後來我經過各種早點不吃，靠著早餐費、過年的三毛五毛壓歲錢，終於攢成了十一塊多，買了這雙鞋。當時我對那鞋非常愛惜，恨不得腳底下貼張紙，別讓那鞋底碰到地。」

但特殊年代裡，熱愛，有一些特殊的味道。王朔的回憶里，穿回力是一件很危險的事情，稍不注意，就被小流氓搶走了。少年們對回力鞋是衝動，是沒有底限的熱愛。

當時社會秩序大亂，回力鞋和軍帽一樣是小流氓搶劫的主要目標。經常有帥哥穿著「回力」神氣地出去了，回來光著腳，鞋讓人給扒了。穿回力可以抖「俏」，但和戴軍帽一樣，危險係數也隨著陡增。回力，是一款能讓孩子的神氣感和恐懼感迸發的球鞋。

為了球鞋，他們願意付出所有，也可怕到，嘗試用掠奪別人生命的方式來滿足自己的原始慾望。

在貧窮和匱乏的年代、階層里，人和球鞋之間，有更純粹的情感。他們為了熱愛的付出，遠比如今孩子們要多得多，因為一雙回力，可能承載著他們所有對生活的希望。這不是簡簡單單抽籤、排隊、逛淘寶、出高價能夠比擬的。

1984年中國女排奧運會奪冠時，穿得也是回力

他們真實、可愛，似曾相識，又比我們多了些許迷人的味道。很遺憾，因為篇幅的原因，沒辦法用粗糙的文字和拙劣的寫作技巧，去幫你們構造出他們完整的樣子，不過，如果還有機會，我希望攢夠篇幅，再來一篇。

看完了之後，是不是特想買一雙回力？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！