漫威十年：英雄在凡間

最新 05-13

漫威十年了。這十年里，雷神索爾曾因為好戰被父親收走神力，與弟弟爭吵打架又和好；綠巨人浩克從毫無理智的怪物變成可以對話和自控的大塊頭隊友；擅長刑訊與追殺的超級特工黑寡婦在想到自己被剝奪生育能力時也會面臨情緒失控。

過去，我們多少都曾沉浸在超級英雄電影里的大場面特效與打鬥之中，可超級英雄們的成長與改變卻往往隱藏在他們那些最柔軟平凡的時刻里。漫威宇宙這個純虛構的概念，就這樣在一次次與平凡人生的交匯里一磚一瓦地變得真實可感。

文｜伍岳

圖｜網路

1972年，斯坦?李接手漫威，開始嘗試將漫畫搬上好萊塢的電影舞台。

2008年5月2號，《鋼鐵俠1》在北美上映，票房5.85億美元，拯救了此前不得不出賣IP版權以維持自身運轉的漫威影業，而影片結尾從黑暗中走出來的神盾局局長尼克?弗瑞，預示著漫威宇宙的開啟。

《鋼鐵俠1》在國內上映時比北美還早兩天，那年我初三，剛剛脫離「中二」進入「叛逆」，對以一人之力匡扶正義的英雄並沒有太大興趣，只是喜歡不可一世的混球。

托尼?斯塔克就是個混球。

他並不符合大多數人對於超級英雄的期待。作為絕頂聰明的富二代，掌握著一個工業帝國的托尼?斯塔克驕傲張揚，出場自帶燈光音響甚至伴舞。他喜歡成為焦點，集郵一般地跟漂亮女人調情，做著所有「傳統意義上」的英雄絕對不會做的事情。

鋼鐵俠托尼?斯塔克

在復仇者聯盟乃至整個漫威宇宙里，沒有超能力、沒有接受改造甚至沒有經歷過專業訓練的超級英雄就這麼一個。除去那一身造價不菲的裝甲，托尼?斯塔克仰仗的只是一具擁有非凡大腦的血肉之軀。在美國隊長質問他脫掉盔甲之後還是什麼時，他能流暢地答出：「天才、億萬富翁、花花公子、慈善家」。

我的一位友人曾說：一個人的魅力，往往體現在他/她不體面的時候。

比起超能力，身為平凡人的觀眾有時候更喜歡看到超級英雄們如何面對超能力也無法解決的現實壓力，比如天才少年也會在青春期跟父母賭氣，又比如億萬富翁如何與死亡做交易。

再比如，一個習慣性不守紀律的超級英雄要如何「組隊打怪」。

一個龐大電影宇宙的建立，意味著「主角+副手」式的傳統超英電影配置不再適用（雖然在漫威英雄的個人電影里這樣的套路還在繼續）。面對更強的敵人和更大的市場，一支超級英雄團隊被集結起來。

GIF

對於一群原本互不相識卻又擁有異能的超級英雄來說，一個「有錢任性」的天才科學家托尼?斯塔克顯然不是最穩妥的領袖，至少，他不能是唯一的領袖。於是軍旅出身，信奉著最普世價值觀的「過去之人」美國隊長史蒂夫?羅傑斯就成了能和這位思維超前的「未來之人」互補的最佳選擇。

被冰封了70年的美國隊長在現代社會驟然蘇醒，與一切都格格不入。他每天早起跑步，穿著與托尼的西裝墨鏡形成鮮明對比的格子襯衫與皮夾克，開著會讓托尼大翻白眼的過時玩笑，甚至在團隊激戰中不忘提醒托尼不要說髒話，他恪守道德，謙遜低調，服從命令，喜歡作戰計劃……他們幾乎是針鋒相對的。

但也只是幾乎。

如果一定要給兩位超級英雄領袖分別選擇一個關鍵詞，那麼在我看來，鋼鐵俠是「責任」，美國隊長則是「信念」。

在《鋼鐵俠1》里，還不是鋼鐵俠的托尼作為一個軍火販子，親眼目睹了自己的產品被恐怖分子用以製造傷亡和恐慌。以他的聰明程度，要說服自己並無責任不是難事，但他還是把責任攬到了自己身上，並為了承擔起這份責任而成為鋼鐵俠。這個因為童年缺少父母陪伴而一直處於叛逆期的天才開始真正的成長，他作為英雄的個人意識逐漸蘇醒不斷強化，把維繫復仇者聯盟當成了必須要完成的事。

而美國隊長就是在這樣一個成長階段出現的，帶著他與生俱來的強大信念，成為了這個年輕團隊的精神導師。

很多人，特別是只把漫威電影當成消遣來看的觀眾，很容易把這個一頭金髮，正直老派的大兵看成一個老好人。但事實上，每一部有他出場的電影都刻畫過他的執拗不妥協。即使偽造檔案也要參軍，不信任政府就帶著隊友反抗叛逃，他所有的行為都出於自己堅持的自由，公平和正義。

美國隊長史蒂夫?羅傑斯

某種意義上說，美國隊長的超能力就是這種百折不回的強大意志，與他是否是一個擁有四倍力量的超級士兵並無關係。

「責任」的踐行需要方向，而「信念」可以引導方向。於是順理成章的，他們成為了可以並肩而戰相輔相成的隊友。在托尼對即將到來的戰鬥感到搖擺不定時，史蒂夫能斬釘截鐵地告訴他，他們會一起面對，就算是輸，也會一起。

電影的影響力越來越大，所輸出的價值觀就顯得越來越重要。就像隨著隊伍凝聚力和行動力的提升，復仇者們要面對的事物也就越複雜。他們每一次行動所付出的代價帶來的後果，都被越來越多人計較衡量。於是兩年前，漫威用《美國隊長隊3》做了在爆米花電影里討論嚴肅議題的實驗。

超英們擁有的能力常常讓觀眾產生距離感，覺得他們就應該上天入地打怪升級。可是《美國隊長3》里的內戰把這群總是面對怪獸外星人的英雄們拉回了現實世界，讓他們被愧疚牽制，被憤怒影響，被仇恨左右。更甚者，就算他們始終一樣都站在正義的一方，也會突然發現原來正義與正義之間也能涇渭分明。

在數次拯救了世界之後，托尼被一位喪子的母親堵在了電梯前，指責超級英雄們的行動造成了無辜者的傷亡。責任感驅使他想要同意與政府簽下協議，用公權力來監管復仇者們的行動，然而他永遠信仰自由公正的戰友史蒂夫卻覺得協議並不能解決問題，反而還會把復聯變成受制於人的工具。

當一個人要擔負的責任與其堅守的信念產生分歧，必然要經歷痛苦的抉擇。這其實已經是碌碌如我們，日常中同樣要面對的陣痛。但電影的創作者們，似乎對這樣真實的戲劇衝突還不滿意，於是加入了更多屬於普通人的糾葛。

他們讓對親情缺憾無法釋懷的人直面雙親去世的真相，讓曾經失去朋友的人再一次面臨友情的取捨。在電影飽滿的情緒張力裡面，觀眾們可以發現他們喜歡的英雄跟自己的諸多聯結。

我始終篤信復聯的兩位領袖本質相近——不論是穿著工字背心的機械師，還是來自布魯克林的大兵，他們都是因為內心善良與堅持自我選擇成為英雄的凡人，所以我一點都不擔心這個隊伍會徹底分崩離析。

我唯一不願意麵對的，只是，他們將要並肩的是最後一戰。

從托尼?斯塔克在記者會上面對鏡頭坦然承認自己是鋼鐵俠，到史蒂夫?羅傑斯捨棄作為美國隊長標誌的盾牌，這是一段很長的旅程。長到當年只知道對著熒幕上托尼的大眼睛小鬍子傻笑的我，現在已經可以聽懂《死侍》里的各路R18小段子，看著《黑豹》討論好萊塢世界的政治正確。

這十年里，雷神索爾曾因為好戰被父親收走神力，與弟弟爭吵打架又和好；綠巨人浩克從毫無理智的怪物變成可以對話和自控的大塊頭隊友；擅長刑訊與追殺的超級特工黑寡婦會在想到自己被剝奪生育能力時情緒失控；這群擁有超凡能力的人在避風頭時選擇的安全屋，不是斯塔克的高科技基地，不是重兵警戒的神盾天空母艦，而是鷹眼俠那座房間都不夠用的鄉間農場。

正如《復仇者聯盟3》的預告片里所說，這是一群註定不平凡的人，他們被集結起來，去幫平凡人抵禦那些他們無力招架的戰鬥。過去我們多少都曾沉浸在電影中那些大場面的特效與打鬥中，可超級英雄們的成長與改變卻往往隱藏在他們那些最柔軟平凡的時刻里。漫威宇宙這個純虛構的概念，就這樣在一次次與平凡人生的交匯里一磚一瓦地變得真實可感。