vol.142 關於禮物和其他
前兩天回家探望奶奶，老人腿腳不便，讓我幫忙從床底下拿個東西，我順帶從床底下翻出一箱小玩意兒。
都是些什麼呢：石膏底座的注水玻璃球、用彈簧連接著小熊頭的塑料相框、曾經很流行的髮網——上面的水鑽還尚未脫落，還有很多其他可有可無的類似擺設，他們所處的時代都與這三樣東西相符。
難怪這些東西全都銷聲匿跡了，原來是被藏到這裡了，
——眼前的雞零狗碎都是我小學時候買的，其中大部分還是我送給母親的母親節禮物。
小學時候看待母親節，著眼點多在「節」字上，禮物也大多是買給別人看的。
很多時候，母親真正想要的，也正是被我們忽視的。
比如買玻璃球的那次，我的母親其實希望我送她一本書。
當時的母親正在學理財，把家裡的閑置資金統統管理起來，方便日後打理。
母親看起書來從不理我，從讀函授本科到自學理財的幾年時間裡，都是書本打開，話匣子就關上了。
我記得那天晚上去問母親想要什麼母親節禮物時我是多麼興高采烈，後來又是何其敗興。
雖然名義上是送給母親，其實自己還是希望能挑選一件合我心意的裝飾品，以母親節禮物的借口拿錢買下，放在家裡供前來玩耍的小夥伴稱讚。
趴在書桌旁的我認真端詳著母親：小圓臉微頷，內雙的眼睛透過蛤蟆眼鏡盯著課本，臉上雀斑像芝麻隨意撒著，烏溜溜的及腰長發，棉質豎條襯衫是橙色，和膚色很搭。
母親就著燈光，用紅藍雙頭彩鉛在課本上勾出波浪線，全身在動的地方只是眼球和握筆的手。
每天晚上都挨到十一點之後才睡。
我自然是要去攪和一通的。
「媽！明天是母親節，你想要什麼禮物呢？」
長久的沉默，沒有應答。
突然母親嘴唇動了動，我湊過去聽：
「清算期，也就是T+N，T指的是產品到期日… …」
我又升高調子，再問一遍。
「你不用送的，媽媽不缺什麼的。」
我愣住。
「那你送我一本書吧，」我看著母親猶豫了一下，她抿抿嘴唇說，「你看，這本。」
在課本扉頁的參考書目里，有一個書名被紅色鉛筆線條緊緊圍了好幾道，母親手指落在這個名字上：「就是這本書，我看了好久了，你去把它買回來，算送我的禮物。」
財經？有什麼好看的？
後來的結局大家都知道了。
我捏著母親給我的買書錢去了學校門口的精品店。
母親看著她的「禮物」，摸摸我的頭，「謝謝寶貝，我很喜歡。」
她沒有看我，也沒有主動拆開禮物的包裝。
而那本書，過了很久都沒有出現在書桌上。現在想來母親可能是在無言地期待著些什麼，果不其然，我還是讓她失望了。
即便如此，我還是以驚人的毅力在接下來的幾年裡，完成了多次「並不是真正獻給母親」的母親節禮物採買，而母親竟也心甘情願撥款給我去買一些雞肋的東西。
當然，在我開竅以後，發現母親其實並不喜歡這些可有可無的東西，也因為學業繁忙，無心過問這些學習以外的「雜事」，於是高三之前都再未送過母親任何禮物。
所以母親到底喜歡什麼禮物？
那要問她自己。
在我已經沒臉開口問的時候，母親卻自己找上門來了。
一個晚上，她敲開我的房門，手裡捏著一個小東西；
「這個書籤我很喜歡，你看能不能當做我的生日禮物呢？」
我抬頭看她：
褲腳拖地，絲質薄睡衣滑滑的，映出床頭燈微弱的光亮以及手中書本反射出的晦明變化，短髮烏黑，墨里藏著的「針」因為光線不夠的原因被隱去，與黑髮融為一體。
水勾的輪廓。
知性的面龐。
母親手裡的東西是我假期里做的火漆卡片，暗紅色的火漆被印章壓成獅子頭，下面用金色油漆筆，一筆連成花體字單詞「Lion」，在黑底卡片上熠熠生輝，獅頭不怒而自威。
可惜邊角上有一處撕裂痕迹，是個殘次品，之所以會被母親發現，是因為我在做了一打這樣的書籤以後不小心把這一張撕裂了，便棄之於書桌上不顧，熟視無睹。
而現在我慌亂了，我結結巴巴地請求母親讓我給她單獨做一套書籤。
母親說不用，她就喜歡這個。
「做得很精緻，我可以收藏嗎？」
我看著母親打開自己的百寶箱：我初中時候用舊牛仔褲子上的布改成的錢包、寫著從未實現過的「玩電腦協議」的草稿紙、小學時候自己串了玩的手鏈… …
我在成長路上丟三落四，幸好有母親把這些東西悄悄拾起來，一一收藏著,視若珍寶。
母親最想要的禮物，早已由母親自己挑選好了，不是嗎？
圖源網路
美編 裴非衣
平台編輯 蕭綰
羽觀集原創團隊出品
轉載請聯繫後台
TAG:羽觀集 |