胡適和他的母親：世界上最難看的就是一張生氣的臉

作者：金滿樓

胡適先生名揚天下，不過他在年少時卻是個苦出身。

在他四歲時，其父胡鐵花溘然西去，而他的母親，據胡適在《四十自述》中說的：

「我父親死時，我母親只有23歲。我父初娶馮氏，……次娶曹氏，……到光緒十五年，他在江蘇候補，生活稍稍安定，才續娶了我母親。」

胡適的父親胡鐵花雖然不是武俠眾人，但也不是等閑之輩。

據描述，胡鐵花「面容紫黑，有點短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他……在萬里長城外住了幾年，把臉曬的像包龍圖一樣」。倒有些武俠的風範。

胡鐵花秀才出身，而後屢困於鄉試場屋，後赴東北、廣東等地宦遊，其到過國中最北與俄談判邊界，又曾往最南之海南察看地勢，中間種種艱難險阻，數次差點喪命。

1891年時，胡鐵花赴台任全台營務總巡。胡適母子不久亦到台，公務閑暇之時，胡鐵花教妻兒識字，倒也其樂融融。

然而，不久即甲午戰敗，台灣被割。胡鐵花在台灣即將淪陷前回到廈門，次日已因疫病而離開人世，是謂殉台。

噩耗傳來，在鄉的胡適母親「身體往後一倒，連椅子倒在房門檻上」，「一時滿屋都是哭聲！」

之後的苦難，是胡適所刻骨銘心的：「我母親23歲便做了寡婦，從此以後，又過了23年。這23年的生活真是苦痛的生活，只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來，這一點希望居然使她掙扎著活了23年」。

之後，胡適母親的處境十分艱難，因為她是後母，家中財政全賴胡適二哥操持，而大哥又不爭氣，吸鴉片、賭博，成天敗家，兩個嫂嫂也經常和胡適的母親賭氣。

每次她們鬧氣時，「只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人」。

二十多年後，胡適對此仍不能釋懷，其在自傳中痛訴道：「我母親23歲做了寡婦，又是當家的後母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二！」

在此痛苦空氣下，胡適是母親活下去的唯一理由與希望。

某次，二哥、三哥都在家，胡適的母親問她媽：「穈兒（胡適小名）今年11歲了，你老子叫他念書，你們看他念書念得出嗎？」

胡適的二哥一直沒吭聲，三哥則冷笑一聲：「哼，念書！」

胡適的母親忍氣坐了一會，回到房裡才敢掉眼淚。她不敢得罪掌管家中財政的二哥，因為胡適要讀書的話，得由二哥來負責供給學費。

此時，胡家已是每況愈下，但遺囑畢竟是遺囑，因而胡適還是要去讀書的。更何況，胡適從小就聰明，鄉人都知道「三先生（即胡鐵花）的小兒子是能夠念書的」。

母親常叮囑年幼的胡適：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股！」

按：「跌股」即「丟臉、出醜」的意思，筆者的老家江西吉安一帶也是如此說法，此地離安徽黃山一帶大約千里之遙，口音完全相通。

或因為幼時身體頗弱，或是母親的諄諄教導和殷切希望，胡適從小便愛讀書並有可造之相。

1904年春，胡適跟隨三哥前往上海求學，後於1910年考取了第二屆「庚款留美官費生」，由此出人頭地，改變了自己的人生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！