2008-2018，我離真實越來越遠
全世界只有不到0.000046 %的人
關注了皮蛋瘦肉舟
你真是個特別的人
2008年5月12日，14：28分，8.0級。這一連串的數字，代表著巨大的災難。
自然有時候就是這麼殘忍，用血淋淋的現實，展示著自己的力量。
力量往往會超越人類的經驗，混亂成為了記憶的一部分，在人們的腦中紮下根，成為永恆。
一
十年前，我在天津，每周從濱海新區往返市區兩次，完成論文，同時在即將入職的企業設計部實習，坐等畢業後入職。
我至今記得，5月12日那天，天津陽光很不錯，濱海新區第五大街頂新集團的生產車間就在公司對面，陣陣速食麵調料包的濃郁香味，讓我泛起濃濃的睡意。
猛然間，此起彼伏的電話鈴聲吵醒了昏昏欲睡的我，在貴州的父母，感受到了強烈的震感，不約而同打電話給我，詢問著我的情況。
我疑惑地在谷歌上敲下地震，作為關鍵詞搜索，映入眼帘的就是消息，清晰而簡單——「四川汶川，發生地震。」
接下來，信息就漸漸清楚了許多。新聞頻道開始24小時不間斷播出震區的各種消息，QQ群上傳遞著各種關於四川、關於汶川的消息。身處四川的朋友，自發進入震區當志願者，讓人最感到揪心的，大概就是每天不斷上升的傷亡人數和處處斷壁殘垣的新聞畫面。
那一段日子，在災區做志願者的朋友小M，間或會在QQ上發來令人悲痛欲絕的照片，告訴我們震區的交通、物資情況，也會講述自己的無奈和痛苦。
「我們有時候就只是在那裡看著，軍隊在救人，大家都知道下面有人，可是救不出來。」
每當他發來這樣的信息時，我看不下去，把手機扔在屋裡，卻又無法入睡。一個人在濱海新區三大街上走來走去，從西到東，從東到西，直到夜深，雙腿酸軟。
小M的煎熬，在他進入災區的一周以後，有所緩解。救援的黃金時間已經結束，志願者逐步撤離災區，小M也從都江堰撤離，回到了成都。
從那時起，小M再也沒有向我提起過災區的現場，我也沒有追問過。後來，我們失去了聯繫。
二
2013年，我到成都一家小報實習。當年夏天，都江堰發生山體滑坡，政法口的老師派我去採訪都江堰司法局。
我一個人在司法局的一樓的接待大廳坐著，等司法局安排的車送我去事故現場。大廳的法警問我，你是記者，我點點頭。
法警說，從汶川地震開始，四川就沒有平靜過，他眼睛裡彷彿閃過一絲異樣的光彩，開始回憶5月12日當天的情景。
「那天，都江堰悶熱得不行，我中午在單位吃了飯，按道理會在單位睡個午覺。但是鬼使神差，我決定回一趟家，把穿的襯衣洗了，準備換一件。」
「剛剛把衣服洗完，地面就開始使勁搖晃。接著我就看到門框變形，磚石嘩嘩往下掉。我家在二樓，我趕緊往門外沖，衝出去下了幾個台階，就被壓住了。」
「我運氣好，住的是老房子，我被碎石埋得淺，睜眼還能看到外面的陽光，我朝著光亮處往前奔，從石頭堆爬出來往回一看，樓全塌完了。」
這是一個從廢墟里撿回一條命的人，給我講述的回憶。
地震對四川人的影響，遠不止此。
2014年夏天，報社搞汽車行業策劃，派我去上海出差，我聯繫了新聞晨報的行業記者，請她幫忙聯繫採訪。
她比我大幾歲，本就是四川人，對家鄉媒體的我很是熱情，開車帶著我滿上海溜達。採訪第二天，車開在延安路高架上的時候，聊起該不該買車的時候，她斬釘截鐵地說，想買就買，別猶豫。
「地震以後，我爸媽立刻就買了一輛車，開著到處玩，也不再像過去那樣，拿著退休金只知道存起來不花。」
「人永遠不知道自己那天會死去，為什麼還要糾結於這些沒用的物質，過的自在豈不是更好。」
後來，她離開了新聞晨報，去了互聯網公司，最近消息，是她加入的創業企業，獲得了數千萬美元的投資。朋友圈李的她，往返於北京、青島和上海，充實而自信。
三
我從來沒有思考過，新聞系畢業後會去哪裡當記者。大概只是運氣好而已，2014年1月，我拿到了華西都市報的offer，儘管後來同事告訴我，要我的理由，僅僅因為我是一個男的。
剛進報社的第一天，我的第一個任務，只是坐在部門的一張空桌子邊，看員工手冊。說是手冊，其實有一半的內容，都是老記者們寫的採訪心得體會。地震的經歷佔據了大量的篇幅。
可惜，在員工手冊上撰寫採訪心得的老記者，在我進入報社的這一年，大多都已經離開了華西都市報。
有人升職，去了集糰子報當副總、總編，有人去了四川日報，告別了都市報的短平快，做起了大稿子。
說起來，2014年已經是傳統媒體頹勢盡顯的時刻了。記得有一次採訪，攝影部的同事坐在車裡問我，是不是腦子進水了，才會去學新聞並且來當記者。
我一時語塞，因為我是拋棄了自己的工科專業，毅然決然念了新聞系，如果這樣還不當記者，情何以堪？他見我沒反應，用地道的成都話和我說，你曉不曉得，報社都要垮了？
我搖搖頭，只想著這次採訪能不能順利完成，把稿子寫了，拿個獨家，掙到稿分，萬事大吉。
2014年，互聯網如同疾風一般，席捲著整個世界。我看著報社的領導著急忙慌提出了一個又一個新鮮的名詞，鼓勵著我們擁抱互聯網，擁抱新時代。
於是，身邊的同事漸漸走了，去互聯網公司做公關、去投資公司當老總，又或者自己單幹，搞起了新媒體傳播。而我，偷懶去了事業單位，找了一個鐵飯碗，當了新聞的逃兵。
總之，記者們日漸凋零。直到今年3月的某一天，尚在報社的同事傳來一張內網圖片，幾個與我同期的記者，赫然成為了首席記者。
而就在上周，剛剛進入報社沒多久的學妹，接了我過去的口線，邀請我參加華西都市報封面傳媒的活動。現場見到了好幾個過去的報社同事。有人揶揄我說，看看，多堅持兩年，沒準你也是首席。
我只能苦笑一下，望向邀請我參加活動的學妹，我想道：「我是不可能了，指望更年輕的她，怕是還要來的更現實一些吧？」
可是，2018年終究不是2008年，技術的進步和環境的改變，讓新聞生存的無比艱難，年輕記者們到底能不能夠擁有十年前記者們的自豪和成就感？我心存疑慮，甚至悲觀滿懷。
這幾日，關於地震十年的紀念基調已經早早被定下。媒體和我們，可能都不會有足夠的空間去深刻回顧十年前的殘忍經歷。
每當此時，我總會想起剛進報社時，恰逢報紙改版，改版社論的結尾如是寫到：
今天，華西都市報再次改版，「一朝一會」間，我們想讓歲月的印記變得更加清晰，讓思想的光芒永遠為您綻放。在每一個24小時的發行周期里，我們還是當初那些熱血青年，只想用心守護一座城市，守護這個城市百姓的生活，守護一個風情萬種的年代。天地為局，人做棋；歲月為界，心做帥。最後能贏了歲月的，無非那碗「芙蓉雞湯」。
時間已經過去了，我才猛然發現，沒有誰能夠贏得了歲月，即便從事新聞的我們有著如此強烈的信念要挽留時間，守候真相。
與真實的告別，無時無刻不在上演，而彼此之間的距離，也越來越遠。
———— / END / ————
被放出小黑屋的第一篇，倉促成稿，盡請諒解
TAG:全球大搜羅 |