核桃補腦、虎鞭壯陽…你不會還在相信「吃啥補啥」吧？

人蔘是傳統中醫藥學上被視為「百草之王」的珍貴藥材，現代藥學也論證它所含化學成分對某些疾病確有功效，然而，古代中國人並不是因為知道了這些原理才這麼推崇它的，而是出於一種簡單的聯想：人蔘的根部看上去具有人形，吃了它就能對人體大有補益。

正因此，在沒有這種文化心理的地方，都很難理解東亞人對人蔘的推崇。1784年美國的「中國皇后號」首航中國，這艘船所載的全部貨物總共只有40多噸人蔘，這是當時美國能引起中國人興趣的僅有商品，但美國人自己卻並不認為它有什麼療效。

北美的人蔘品種在16世紀之前就已被美洲印第安土著人使用了，但卻主要是用來當作催情劑。民國時期曾在上海長期生活、堪稱「中國通」的美國記者卡爾·克勞說，馬薩諸塞州山區的西洋參是「一種隨地生長的奇特但無用的植物產品」，也是當地「能夠對外銷售的唯一商品，而中國是能夠出售這種商品的唯一市場」。

其實，中國人也不是一直都推崇人蔘的。直至隋代，它還被視為「草妖」，但原因也在於它看上去像人體，根部又深處地下，似有某種不祥之兆。唐代時人蔘只被視為茶葉一樣的時尚飲品，宋代也只看作乾果一樣的禮品，並不認為特具療效。

人蔘具有奇效的觀念自晚明開始盛行，清代更甚，俞萬春《蕩寇志》第一百十五回里有一段話，將人蔘說得神乎其神：「你道那鏡子里的孩兒是那個？便是這高平山裡一件稀世奇珍，乃一千多年一枝成氣候的人蔘。形如嬰孩，風清月朗之夜，時常出來參拜星斗，各處峰巒溪澗遊戲，名曰參仙。若能取得他到手，如法服食，可成地仙。病人垂死，得他的血飲一杯，立能起死回生。」

在這裡，人蔘已經完全神化，還真的變成了嬰兒一般的人形，就像妖怪們認為吃了永生者唐僧的肉就能長生不老一樣，人們也相信吃了人蔘就能不死乃至成仙。

這種觀念最初源自一種宗教信念，即相信只要吸收某一事物的一部分，那麼人就能具備同樣的功能。傳說服食「千年靈龜」的甲就可得千年之壽，就是這一想法的產物。鍊金術的基本邏輯也是如此，古代世界普遍相信金子代表不死不滅，因而象徵著精神自由和永恆，於是人們就自然而然地據此推斷，如果自己服食了金丹，那就也能像金子一樣永生不壞。

在這種觀念下，人們自然地認為，「服用一種規定的、精選的以及內中含有某種『生力』的食物」，就能收到長生乃至成仙的效果。人蔘就是這樣一種包含著天地生命力精華的「仙草」，但在人蔘崇拜興起之前，中國人相信能有助於成仙得道的仙草，其實是靈芝。

電影《白蛇傳說》中說白蛇偷的是人蔘，但所謂「仙草」當時所指的是靈芝（見京劇《盜仙草》），古代認為仙草可以還魂。不過，靈芝和人蔘背後的原理是一致的：靈芝的奇效並不是因為中國人了解其化學成分，而是因為它在外形上像雲紋。

「雲」是中國道教傳統中常與神仙相伴隨的事物，他們總能「騰雲駕霧」，因而作為對仙人生活的嚮往，雲紋普遍見於中國傳統文化中，特別是裝潢、裝飾中，連如意也呈雲紋。靈芝這種真菌是自然界看上去最像雲紋的生物，中國人於是設想吃了雲紋狀的靈芝，也能像仙人一樣。

在民間傳說中，靈芝是由壽星南極仙翁的仙鶴來掌管的，因而白娘子盜仙草時，是鶴童與鹿童看護著仙草。

到明代，人蔘崇拜逐漸取代了以往靈芝的位置，故李時珍雖然也肯定靈芝「主治耳聾，利關節，保神，益精氣，堅筋骨，好顏色，久服輕身不老，延年，療虛勞，治痔」，但他又表示了自己的懷疑：「芝乃腐朽餘氣所生，正如人生瘤贅。而古今皆以為瑞草，又雲服食可成仙，誠為迂謬。」

也就是說，他僅承認靈芝有一定療效，但絕不相信吃了它能成仙，這意味著早先那種道教成仙的理想，已變成了更為現實的醫療效果和民俗文化。

如果認為那種「吃啥補啥」的想法僅僅是過往時代的風俗，那就太低估這種觀念的延續性了。現代恐怕是沒什麼人會因為人蔘具有人形才去服食它，但無疑東亞人迄今相信人蔘具有特殊療效。

這種文化心理甚至有時還會影響國際貿易：由於中國消費者對核桃的需求大增，2010年從美國進口了3.1-3.6萬噸核桃，幾乎相當於美國總產量的三分之一，這直接推高了核桃價格（從2010年的每磅7美元攀升到次年的11美元），而這說到底都是因為中國人相信核桃會補腦——理由則是因為核桃肉的外觀看上去就像人腦。

認為虎骨能治骨節疼痛、鹿鞭能壯陽，無疑也是出於這種心理，這直接導致現在許多野生動物被捕殺。

中國人有時還有一種特殊的文化心理……

雜誌預覽

向左滑動圖片查看

購買成功後，下載「微刊」APP，使用微信登錄，在「雜誌」頁面即可閱讀相關精彩內容！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！