淡豹 念奴嬌

淡豹

預備役作家，譯者，民間公務員

仰面看烏鴉

為知識中國寫一本虛構的人物誌，向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜，這裡的每一個字都是假的。

【念奴】天寶年間的歌姬，時時隨行玄宗，其時是且明且暗的秘密韻事，其後成為詞牌註解。後來人記住周郎赤壁，人間城郭，誰顧及蓬間雀鳥，彷彿她並非人間城郭的部分。

魚肉嬌而白，確實如同荔枝，也鮮美多汁，然而卻多刺。唐人善於以膾避刺，在一年中最寒冷的日子裡，廚師將河面鑿冰切洞捕上來的鮮魚在砧板上剁切，成片成絲成線，刀晃眼得像一匹白綢，一道明光，冬風絞殺落葉，魚肉就癱下去，滑出薄薄細細的片片生魚，蜷曲堆在金盤中如一垛碎雪，時刻晶瑩將融似的，時刻將要飛升似的，碟邊香稻飯與黃橙與小春蔥，冰涼軟潤的與熱烈辛辣的相配，食之忘憂。

而念奴心中盛滿憂愁。她已經到了她的老年。回顧過去的日子，她想起的不是名流齊聚，共品魚羊美酒的歡宴上高力士如何呼喚她下樓，請她以那聞名遐邇的激越嗓音歌唱，令嘈雜的管弦也顯得低微而安靜，令夜光杯的碰撞也顯得瑣碎而刺耳，令碧綠的宮樹也乾枯並失色。她想起的也不是在這樣的時候，玄宗如何下令特准民間夜間燃燭，以一城的小光亮陪襯她的歌喉，他如何注視她，需要她，稱讚她，或者，在這樣的歌唱之後的夜晚，玄宗如何宣告他的鐘愛。

她已經到了她的老年。這樣的一生中，她裝點過宴席與宮殿，春天的花與夏日的風，琵琶與枇杷，玄宗與貴妃，歌姬班子與絲管隊伍，也在京城子弟席前盡唱新詞，在河中船頭臨風展開她的雲鬢。如今她避居在離京城十里外的地方，門前有準時到來又準時凋謝的似錦繁花，以及一口沉默的井。

有的歌姬成為衰老的娼人。有的入人家侍奉，年齒漸老成奴。有的嫁商人列在妾席，生女生子，度過家庭之中權力鬥爭的一生，這時貞潔操守反而受人尊敬，歌姬的嘹亮才能都上了鎖，開始旁人眼中健康端正的生活。

而念奴帶著一小口裝滿金釵與珠玉的箱子，如今在這裡獨自展開她寂寞與勞作的晚年。

玄宗曾欲納她為霞妃，他舉起他的茶杯，「你的聲音正如那朝霞一般，比朝霞還要亮麗些，而朝霞的顏色中又沒有這樣的清麗與婉轉」。她感激這恩情，而又怕宮中妒忌而不能再歌唱，恐懼猶疑。夜色深重，她正不知以何表達她的謝絕，他便沉沉睡去了。然而他不是不懂得她的心意，轉夜玄宗又道，你貪戀世間，世間繁華也貪戀你，置於宮禁之中確不自由，我也恐怕歌喉激越而沒於宮牆，我讓你去享有你的自由。

她慢慢地舉起她碧玉的茶杯，在這屋中回想她如何進場，又如何在猶豫中選擇了表面的自由。中年以後她向年輕的歌姬教授她的絕技，而她們無人能複製她的歌喉，此後便是天寶末的蕭條與離亂，老年逐漸到來。在很多很多年後的今天，她方才意識到，當年她未敢選擇自己的命運，卻被要求去享受她並不想要的自由。誰說被追逐是種真正的自由，而誰說自由地選擇被囚禁的生活就不是一種自由呢？

她始終清楚自己不想要被追求與讚美的虛榮，但她太愛惜自己的才能與名譽，太恐懼那些細碎的妒忌與鬥爭，以至於寧願潛伴，不肯去承認有什麼深情。

而在世家子弟的宴席之中，她是裝飾與增補，一碟美好的食物，離她想要的自由愈來愈遠。他們欣賞她的媚人妖麗如同欣賞魚肚雪白，他們密議她的美妙歌唱如同在席間譏笑前世孟浩然死於食魚的傳說。她只想要成為不被追求與議論的對象，她只想要過自甘冷清的生活。激越歌喉始終是俠游者摘取她的原因，然而諸多情感都是修訂，萬千珍重告別之後，人們書寫她的才能，而無人真正愛惜她的才能，人們歌頌她的才能就如同她曾歌頌他們的歡樂。

這樣惜取自己的才能與名譽中，她未再執板歌唱，念念而亡，成為天寶年間遺事一樁。

看天下416期專欄

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！