梭羅：路過我門前時，記得進來坐坐

你有多久沒去別人家裡做過客了｜第 2 期

▎本周作家：梭羅

一百多年前的美國獨立日，梭羅住進瓦爾登湖，並開始了《瓦爾登湖》一書的寫作。瓦爾登湖在美麗的康科德城大森林裡，梭羅曾在小時候去過——泛著迷霧的柔和的線條在他眼前流動。記憶將瓦爾登湖深深地鐫刻在梭羅的心裡，成為他後來居住和書寫瓦爾登湖的牽引。

Peter Doig [蘇格蘭]

▎作家筆記

從我的門口抬眼望去，視野雖窄，但我一丁點兒都沒有逼仄之感。我想像的駿馬仍有任意馳騁的天地。長滿低矮的橡樹叢的高地，從小湖對岸升起，一直逶迤到西部的原野和韃靼人的大草原，給所有流浪人家提供了廣闊的天地。

——梭羅 《瓦爾登湖》

《瓦爾登湖》（節選）

作者：梭羅［美國］

為你讀詩：盒子 | 聲音徵集

向上滑動閱覽

這是一個多美的傍晚，全身只有一種感覺，每一個毛孔都浸透喜悅。我以怪得出奇的自由，在大自然里走來走去，已與大自然渾然一體。我脫去外衣，只穿襯衫，漫步在多石的湖邊，天氣雖有涼意，多雲又有風，我也沒有發覺有什麼特別誘人的景物，可周圍一切於我可以說異常相宜。牛蛙的聒噪迎來了黑夜，吹皺了湖水的微風傳來了三聲夜鶯的囀鳴聲。榿木和楊樹枝葉搖曳多姿，我豈能無動於衷，幾乎連氣都喘不過來？然而，就像湖水一樣，我心中寧靜只有一些漣漪，而沒有激起波濤。晚風吹起的一些微波，依然像波平似鏡的湖面一樣，離暴風雨還遠著哩。雖然天色已黑，風還在樹林子里呼呼作響，波浪還在拍岸，一些動物還在用自己的樂音，為另一些動物催眠。沒有十全十美的寧靜。野性十足的動物並沒有安歇下來，這時正在捕捉獵物呢；狐狸、臭鼬、兔子，這時也在田野上、森林裡遊盪著，一無畏懼。它們是大自然的巡夜人——是連接生機盎然的白晝的一個環節。

我回到屋裡，發現已有好幾位訪客來過，他們都留下了自己的名片，有的是一束鮮花，有的是一個常春藤編的花環，有的是用鉛筆在一片黃色胡桃木葉子上或者小木片上留下的名字。他們難得入林一游，常把樹林子里的小玩意兒，拿在手裡一路把玩，離去時，有的故意有的出於偶然，就留在了寒舍。有一位把柳樹皮剝了下來，編成了一枚戒指，丟在我的桌子上。我外出時訪客有沒有來過，我總能知道，不是折斷樹枝或者青草彎斜了，就是地上有他們的鞋印，一般來說，根據他們留下的一些雪泥鴻爪，比方說，有的丟下一朵花，有的抓來一把青草卻又給扔掉了，哪怕是遠到半英里開外的鐵路邊上才扔掉呢；或者有的人抽雪茄或者煙斗，人去了煙味還不散，反正我都能說出他們的性別、年齡或者性格。豈但如此，我往往能根據煙斗的香味，推斷出六十桿開外的公路上，准有一個觀光客打從那裡經過。

譯者：潘慶舲

選自《瓦爾登湖》第五章《離群索居》，上海譯文出版社，內容稍有改動

「 留言話題 」

你想做誰的訪客，去看望想念已久的人

在大自然里以奇異的自由姿態來去，感受著那樣靜謐、恬淡的夜，這是多令人嚮往的生活。每每在《瓦爾登湖》里讀到這樣的段落，總忍不住要去想像一番自己置身其中的場景，單是想像著，使思緒和身體放鬆片刻，便覺得每一個毛孔浸透著奇妙的喜悅，何況作者身臨其境。

然而，比起返璞歸真的自然生活，也許更令我著迷的是「我回到屋裡，發現已有好幾位訪客來過」。如今，想必少有人會在閑暇時去親朋好友那裡乘興作客了吧，簡單的喝杯茶，或談談心；或是並不見面，僅因為天空中出現了一輪皎潔的明月，你動容於此情此景，突然想要與某個人分享，便「乘興而來，興盡而返」……這樣輕鬆淡然的交往想來也是美妙的吧。

我們常被現實的各種忙碌牽制腳步，甚至不能好好地為了自己的喜悅或想念，與心裡惦記的人吃頓飯。若是方便的話，趁著哪個無所事事的日子去拜訪一位許久未見的人，若是主人不在，留下一朵花、一個字條也好，又有什麼不可以呢？

上次我們約定的簡單小事還記得嗎：

1. 每天晚上10點半，與手機斷舍離

2. 一周保持三次運動，不瘦不換頭像

3. 一個月讀完一本書，不再推脫沒時間

文 / 木北

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！