《黑豹》一則關於暴力與愛的階級寓言
在社交媒體上，我們看到美國黑人小孩興奮的載歌載舞，因為終於出現「長得跟自己一樣的英雄」了！事實上，不僅是美國的黑人，非洲許多國家的群眾也熱烈歡迎甚或慶祝這部片子。
好萊塢的螢幕就像一面鏡子，映照出主流社會中的各種差別待遇，包括性別、族群、膚色、文化、政治等意識形態和傾斜。至今，好萊塢的薪資依然呈現嚴重的性別落差，以及少數族裔呈現不足的問題。一部幾乎都是黑人面孔的超級英雄電影本身，似乎就足以讓人振奮。再加上強大、優美並順應自然發質的黑人女性形象，以及一個從未被西方殖民過的科技烏托邦非洲王國，豐富而多采多姿的黑人文化與音樂元素，都讓長期遭受壓制與剝奪的黑人族群深受鼓舞。在社交媒體上，我們看到美國黑人小孩興奮的載歌載舞，因為終於出現「長得跟自己一樣的英雄」了！事實上，不僅是美國的黑人，非洲許多國家的群眾也熱烈歡迎甚或慶祝這部片子。由此可知，在當代族群政治中，再現、呈現或代表的問題依然重要。
然而，所有的呈現和／或代表，都同時包含了錯誤或扭曲的風險。因此，這部片子也引發了不少批判和檢討。比如，片中對「美國黑人」的負面描繪（相對於Wakanda黑人的強大）、兩個白人角色（一個反派的竊賊和一個正派的CIA探員）略顯突兀或刻板的呈現（尤其是CIA探員參與危機處理的正面形象），以及更重要的，關於受壓迫者解放的政治路線之爭（體現在Wakanda的新王T』Challa，亦即黑豹，和他的堂弟N』Jadaka，又名Erik Killmonger之間的鬥爭），都讓很多評論者覺得在意識形態上不夠正確，或是迎合了主流價值的品味。換言之，《黑豹》確實突破了某些既有的限制，但或許依然不夠「進步」。不過，意識形態與癥狀的分析固然重要，但通常無法提供更動態的理解。
在這篇評論中，我想做的因此並不是延續意識形態的檢查，而要把這部作品，一個關於黑與美的寓言故事，放到美國的歷史脈絡中思考。
被剝奪了故鄉和認同的美國黑人
從美國黑人的形象說起。在該片遭致的種種批評中，這點是最有趣也最關鍵的。基本上，這部片子里除了加州奧克蘭（又稱屋侖）社區中打球的男孩們，只有兩個美國黑人角色，一是有著Wakanda王室血統但流落在美的Erik Killmonger，一是他的同伴或女友；在配合白人反派角色Ulysses Klaue，一起洗劫博物館之後，他們看起來就像一對共患難的幫派情侶。可是，他們的關係也包含了本片最讓人不舒服的情節之一，並被很多論者視為Killmonger厭女的證據。因為當Klaue挾持Killmonger女友來威脅Killmonger時，女友滿懷歉意地說：「Erik, 對不起」，而他平靜溫和地回應：「沒事的」。接著，Erik就射殺了她。這一槍彷彿在說，沒事的，死了就不會有事。我們可以將此解釋為他對女人沒感情，或只是把她當工具，或是他真心認為死亡沒什麼大不了。或許三者皆是。
死亡是這部片子的一個核心議題。死亡可以毫無重量，死亡可以是工具，死亡也可以是目的。Killmonger的名號正源於他早已在從軍與參戰的過程中，成為一部精準的殺人機器。他是不是真的樂於殺人，我們無從得知，但可以肯定的是，他對死亡的認知有著一套獨特的系統。這套系統的建立始於童年。當Wakanda的前國王失手殺死親弟N』Jobu，並且丟下年幼的姪子（即N』Jadaka）不聞不問，N』Jadaka就走上了成為Killmonger的道路。當他終於見到T』Challa，並且提出挑戰王位的決鬥時，他赤裸上身展示了密密麻麻的傷疤，每個小傷疤代表他所殺過的每個人。死亡對他來說是有重量的，就像身上與心裡的傷疤，他並沒有打算讓傷口癒合消失，他生命的重量在於尋求復仇的正義。因此，他對堂兄T』Challa說，他一輩子殺了那麼多人，都是在準備殺T』Challa的這一天。
《黑豹》電影劇照
當Killmonger得到王位，飲下聽說可以帶領王者去祖靈聖地的心型草藥時，我們看到他所返回的並不是有黑豹祖先的非洲草原，而是當年和父親相依為命的奧克蘭公寓。這很可能是整部電影中最悲傷的一幕了。他回不去非洲草原，因為他早已經被祖先遺棄。那間小小的公寓就是他的祖靈之地。他打開衣櫥，翻閱著父親留下來關於故鄉的文獻與手稿，父親忽然出現，就像小時候，那樣笑著跟他說話。在對話中，他時而變回孩子，接著又變回大人。父親問他，「你不為我流淚嗎？」但他正在流淚，卻說著：「人都要死的。」父親後悔地說，「早該帶你回去的，我們就不會迷失在這裡了」。他說：「或許迷失的不是我們，是我們的故鄉。」當Killmonger下令燒光心型藥草時，他燒掉的是那遺棄他的貴族神話，以及永遠回不去的起源。他在一面火光中轉身，他早已習慣在毀滅中重生。
人都會死。故鄉迷失了。這正是Killmonger的世界觀。找不到也回不到祖靈的所在，這正是在奴隸貿易時期被強奪、販賣、運送，飄洋過海成為奴隸的黑人處境。很多奴隸的後代無從得知自己的祖先從哪裡來。這或許很悲傷，但更悲傷的並不是找不到所謂的故鄉，而是在從小生長的地方也找不到容身之所。這是美國黑人的另一個真實處境。美國的白人民族主義是一以貫之的，從殖民開始，到建國，到21世紀初的現在，「美國是白人的國家」（America is a white nation）的信念依然根植在很多白人至上主義者的心中。無可諱言，美利堅合眾國乃是建立在遷占者殖民主義（settler colonialism）之上。在1960年代末，民權運動取得一定成功之前，美國黑人除了被剝奪了自由和法律人格之外，也被剝奪了故鄉和認同。此外，他們也被剝奪了抗暴的武器，包括思想的教育、經濟和文化的資本，以及片中提到但經常被忽略的另一個重點，武器。
Wakanda是一個隱藏在貧窮第三世界國家的外表之下的高科技富裕王國，派駐在世界各地的間諜讓他們了解全世界的狀況。Killmonger的父親N』Jobu當年正是被派駐到美國加州奧克蘭，目睹美國黑人受到的深刻壓迫，卻沒有任何抗暴的武器，因此被這樣的種族壓迫所觸動。一方面，N』Jobu愛上了美國女人，也就是他孩子的母親，但我們始終沒有看到也無從得知這個女人的下落，因為她在影片中缺席。
另一方面，N』Jobu認為Wakanda為了自保而隱藏真實，無視於全世界其他受壓迫的苦難同胞，這是一種不公不義。確實，Killmonger唯一的祖靈之地只能是奧克蘭的公寓，唯一的祖先也只能是他的父親N』Jobu，以及他在片中缺席的母親。儘管他似乎已經成為一個不擇手段的扭曲變態或權力狂，但他始終攜帶著理想的種子，那就是：必須終結苦難與壓迫。因為，父親當年到美國的見證，以及他自己從小的親身體驗，如果不是為了終結苦難，都將毫無意義。存在的意義是所有抵抗的核心。在證明意義的道路上，關係卻往往是幽暗的。在片中，兩個隱約在場又不在場的美國女人都和Killmonger有關，一個是他不知去向的母親，另一個是相隨卻被他犧牲的女友。這似乎又象徵了美國黑人處境中的性別悲劇。在抗暴的道路上可以有愛嗎？抑或暴力終究戰勝了愛？
殖民和反殖民的暴力
近年來由於美國大型槍擊事件頻仍，尤其是最近在佛羅里達州的槍擊事件，觸發了全美高中生的自主停課和抗議活動，槍枝管制的議題再度浮上枱面。美國步槍協會（NRA）以及其他擁護持槍「權利」者經常引用美國憲法第二修正案，來正當化他們的觀點。就連主張要更嚴格管制槍枝的人也往往要先聲明尊重第二修正案。可是，第二修正案真的那麼神聖不可侵犯嗎？這恐怕才是最值得討論的。
很多論者，包括歷史學家Roxanne Dunbar-Ortiz指出，美國憲法第二修正案在1791年通過時有著獨特的遷占者殖民背景，美國白人在1776年從英國殖民母國獨立出來，持續往西部擴張，都必須透過遷占者擁有的武力，來捍衛他們的「財產」和所謂「自由的國家」（a free state），清洗或驅趕原住民族並壓制黑奴的抵抗。（注一）換言之，「人民」擁槍的權利從來就不是全民的，而是一開始就僅限於白人男性。一直到1960年代民權運動最活躍的時代，生命飽受威脅的民權牧師Martin Luther King Jr.申請攜帶槍枝自保，都遭到拒絕。1966年成立於加州奧克蘭的黑豹黨（Black Panther Party）在隔年1967年5月2日行使他們的憲法權利，持槍上街抗議，並進入議會大廈，抗議警察對於黑人的經常暴力。弔詭的是，這件事反而促成了NRA和加州州政府立刻支持一項槍枝管制法案──The Mulford Act，禁止公開攜帶上膛的槍枝。很顯然，黑男人攜帶槍枝被視為對白人國家的一大威脅。
在《黑豹》中，Killmonger掌權後複述了父親當年說過的話，「美國黑人在爭取民權的時候連武器都沒有」。事實上，全世界所有被壓迫者都嚴重欠缺武器。因此，他的極端計劃是要把Wakanda擁有的高科技武器運送到全世界各地，並發動全球的革命。他甚至說出了要讓Wakanda成為「日不落帝國」的狂言。影片最後的戰鬥場面除了是黑豹要爭回王位，更是為了阻止泛金屬武器被運送出去，而片中的CIA好白人在此擔任起擊落武器運送機的任務，並順利完成。這部分被認為是《黑豹》電影中最保守的價值呈現。首先，Killmonger的正義感墮落成帝國主義的狂念。其次，好白人又成了拯救災難發生的英雄，而且還是一個CIA探員。
《黑豹》電影劇照。圖：Imagine China
殖民和反殖民的暴力不是辯證的命題遊戲，而是許多更複雜的因素和力量。Killmonger確實有理想，但也有暴力。或許更精確來說，隨著他的生命歷程，他原本視為手段的暴力，就如同他每殺一個人在自己身上留下的傷疤，已經覆蓋了他的身軀，深入了他的靈魂，成為他無法超越的目的本身。或許，連他自己都成了正義復仇的工具。他是一個被遺棄的孩子，他身上承受著兩份命運，一份是他的父親身為Wakanda王子與叛徒的革命家情懷，一份是他的母親身為奴隸後代找不到故鄉與身份的缺席空無。也許，他是一個壞掉的英雄，一個從來沒有機會長大的棄兒。在他臨死前，他對T』Challa 說，就把我埋葬在大海吧，和那些寧願跳船也不願被奴役的靈魂在一起。很清楚，他所指的是他母親祖先們的遭遇，長達數百年的大西洋奴隸貿易。當小小年紀的 Erik 被獨自遺棄在奧克蘭時，他就已經不再是Wakanda的小王子了，而是美國黑人社群中飄浮無根的一份子，尋找並建構著自己的認同，抵抗著白人世界的結構壓迫。有時候，甚至在抵抗壓迫的同時，選擇讓自己成為壓迫的另一個環節。
Nakia和Killmonger的階級批判
Wakanda畢竟是一個保守的王國。沒有被殖民過的美好，未能掩蓋大多數人民貧窮的事實。在正式的國際紀錄中，Wakanda是世界最貧窮的國家，科技烏托邦僅限於小部分的貴族。而Killmonger父子並不是唯一質疑這件事情的人，Wakanda新王T』Challa的前女友Nakia也無法接受對廣大人民的漠視。事實上，這可能正是Nakia離開的原因。她選擇在民間幫助那些受難的貧窮大眾，而不是留在隱藏的烏托邦世界中享受高科技的便利。
階級問題是一個核心的向度，Nakia選擇民眾，相對來說，T』Challa只是一個逃避現實的超級英雄。當T』Challa得知自己的父王當年失手殺害親弟並遺棄姪兒時，他心中完美的父親形象幻滅，但他表現出來的卻是繼續隱藏事實，儘管他在祖靈之地對父親和祖先們大喊：「你錯了！你們都錯了！」他的醒悟是緩慢的，因為他的王座責任本身就帶著保守的力量。他是一個幸運的王子，除了享有各種物質條件與資源，他還擁有最重要的，他的堂弟Killmonger一輩子沒有的，那就是來自強大女人們的愛與支持。他的母后、妹妹、情人、親王護衛隊等。這些讓所有觀眾驚艷的Wakanda女人是T』Challa之所以成功的關鍵動力。
就某方面來說，T』Challa也迷失了。他原本以為自己是正義的一方，身為國王，他只對Wakanda有責任，他必須守護這個國家的資源和秘密。顯然Nakia的離開並不足以讓他覺醒。真正引發他醒悟的，是堂弟的遭遇和挑戰。Killmonger也許是一個壞掉的英雄，一部麻木不仁的殺戮機器，一個變態的反向帝國主義者，但他對於Wakanda的批判卻是如此真實，不容爭辯。更重要的是，這是一種階級批判。這是關於擁有大量資源和科技的上層階級獨善其身，漠視下層民眾的苦難，並吝嗇分享資源的故事。Killmonger是兩個世界的邊界存在者，他在邊界流浪著，在縫隙中生存。有時候，他面臨的抉擇是，任憑結構徹底的輾壓自己，或是成為結構當中以暴制暴的共犯。他選擇了暴力，而不是愛。沒有借口，不能合理化，但有時候愛比暴力更昂貴。一個人要如何養育出他從小被剝奪的東西？
Killmonger要堂兄把他葬身大海，表示他認同的歸屬是被奴役而漂泊失根的廣大黑奴及其後代，而不是Wakanda的尊貴王室。影片中最重要的轉折正在於，是壞人啟蒙了好人，是Killmonger讓T』Challa 找到了方向，不再獨善其身，開始決定分享資源。T』Challa選擇到堂弟從小生長的奧克蘭設置文化交流單位和科學教育中心。這樣一則寓言，對我來說，其實可以在T』Challa和一個酷似其堂弟小時候的奧克蘭小男孩四目交接並微笑時，划下句點
TAG:醉影評 |