靈魂的歸宿：汶川十年，夢回映秀
我一直珍藏著一個紅色燙金，由汶川縣委、縣政府授予的「榮譽市民」證書。這對於參加過汶川抗震救災的人來說，是一種榮耀。今年是四川汶川「5.12」大地震十周年。手捧榮譽證書，思緒飛向十年前奔赴汶川的難忘親歷。
汶川大地震發生後，我所在的軍事醫學科學院奉命迅即派出救援隊，其中大多是防疫專家，擔負災區防疫任務，以確保大災之後無大疫。受科學院領導委派，我帶科技處長和一名專家，將防疫裝備送往汶川疾控中心。由於映秀通往汶川的道路阻塞，我們包租了兩輛地方越野車，從成都出發，途經雅安、寶興，翻越夾金山，再經馬爾康、理縣，途中遇大雨、泥石流、塌方等險情，歷盡艱辛，最終抵達汶川，完成了裝備交接任務。折返成都，再趕往映秀，與我們參加防疫救援隊的同志會合。
那時，地震過後已數周。到達映秀的當晚，下了一場滂沱大雨。翌日晨，雨過天晴。我們一行從倒塌的映秀小學遺址穿過，眼前是一片廢墟，隨處可見孩子們丟下的書包、文具盒、鞋子等，大地死一般寂靜。這時，唯獨見到一隻小花貓，聽到行人腳步聲，從瓦礫中鑽了出來，「喵喵」地叫了幾聲，使人感到還有生命存在。我們踩著泥濘路，繼續前行，到了映秀鎮漁溪子村，山坡上有臨時搭建的帳篷，有位白髮蒼蒼的老奶奶，在露天的土灶上置鍋熬粥。我問老人：「怎麼就您一人？」老人悲傷得說不出一句話，欲哭無淚。後來得知老人的親人都遇難了，其中有在映秀小學上學的孫女。前面的山道上，人們用一塊塊磚頭擺成 「中國汶川5.12」 字樣，樹叢里掛著白底黑字的橫幅 「汶川地震映秀遇難者之墓」，旁邊還擺放著一個個花圈，被雨淋得濕漉漉的。這裡是遇難人員集中安葬地，後來成為遇難者公墓。
軍地衛生防疫救援人員參加了對罹難者遺體的掩埋。當時因遇難者眾多且集中，很多遺體被埋在廢墟下，加之天氣炎熱，整個映秀鎮瀰漫著難以忍受的屍臭味。挖出的屍體，必須儘快處理，以防疫病發生蔓延。救援隊員在漁子溪的山坡上挖崛了三道二十多米長的「S」形深坑，用於掩埋屍體。他們對每具遺體的處理，都懷著慈悲之心，給死者以尊嚴，讓死者入土為安。這些遇難者大多沒有親人認領，有些遺體變了形，面目全非，甚至殘缺不全，有的已腐爛還長了蛆，挪動時如不小心，軀體就會散架，只能用床單或棉被包裹，裝入裹屍袋，儘可能保持遺體的完整。掩埋時進行除臭，消毒殺蟲，每層屍體上面，覆蓋一層石灰。法醫對所有遺體進行拍照取樣，做好標記，以備確認身份。掩埋前，救援人員都在遇難者遺體前集體默哀祈禱。我們輕輕地從墓坑邊走過，怕驚動地下的亡靈，心頭感到揪心的痛。這裡是失散靈魂的聚集地，也為亡靈找到了歸宿。
在救援隊的帳篷里，我見到了身材高大的山東籍漢子楊秀旭，經烈日的烤晒，臉上黝黑黝黑的。他講述了一位小女孩的悲慘遭遇。一天，楊秀旭在映秀小學清理現場時，從瓦礫中發現一具女孩遺體，夾在石縫中，蜷縮著身子，軀體大部分已腐爛，而伸出來的那隻小手胖乎乎的，滿是血跡和灰土，變得青紫，手裡緊緊握著一支已被折斷的筆。見此情景，楊秀旭淚流滿面。他慢慢地俯下身子，不顧屍體的腐臭，輕輕地拂去孩子手背上的灰塵，擦凈血跡，掏出自己隨身攜帶的鋼筆，小心翼翼地放入孩子的手中。入夜，小女孩罹難一幕佔據了楊秀旭的腦海，他趴在帳篷的鋪蓋上，借著手電筒的一縷光線，給這位孩子寫了一首詩《叔叔知道你想學習》：
孩子，當我從瓦礫中找到你/你手裡還握著一支筆/雖然筆已折斷，滿是污跡/但你仍緊緊地握住，不願放棄/叔叔知道，你想學習。
當地震襲來時，你或許六神無主/教室瞬間坍塌，你也許充滿恐懼/但你沒有鬆開手中的筆/叔叔知道，你想學習。
你或許與我的女兒同歲/天真爛漫，正是妙齡花季/看著你蜷縮的軀體/悲痛的淚水溢滿我的雙眸/我把我的筆放入你的小手/叔叔知道，你想學習。
到過地震現場的人，會深切感受到，在大自然面前，人類是那麼的渺小，瞬息間生命就消失了。活著就是幸運的。
時光已過去十年，我們仍深深緬懷在地震中遇難的亡靈。這些年，我與汶川縣疾控中心主任陳紅一直保持聯繫。欣喜的是如今災區已重建，人民有了新的家園。當地政府在地震五周年時專門立項，預留資金，對映秀漁子溪公墓進行修繕，按山坡自然走向錯落而建。據最後統計，有六千餘名遇難者長眠於此。每年清明、「5.12」、七月半、中秋，不同人群自發湧來祭祀，公墓里飄蕩著一縷縷青煙，瀰漫著生者對死者的思念。
願倖存者好好享受生活，願逝者的靈魂得以安息，願天堂里的孩子能繼續上學。
後記：
5 月5 日，十周年紀念日前一周，我再次來到地震中心映秀鎮。雨霧濛濛，來漩口中學地震遺址憑弔的人絡繹不絕，但顯得非常寧靜。伴隨著播放的哀樂，人們沉浸在悲傷之中。在主樓遺址前整齊地擺放著一束束黃的、白的菊花。我隨著瞻仰的人群，繞地震遺址一圈。最動人心魄的是，在學校的廢墟上，仍矗立著筆直的旗杆，飄揚著五星紅旗！隨後，來到 「天崩石」紀念地，在巨石一側見到一個紅色「愛」字，折射著全國各族人民對災區人民的大愛。
漫步在岷江岸邊，當年這裡到處是參加抗震救災部隊駐地搭建的帳篷，如今已建設成一排排嶄新的民居和店鋪，門前掛著一盞盞紅紅的燈籠，呈現出一派繁榮、祥和的景象。我順著通往魚子溪村的山道，來到映秀鎮大地震遇難者墓地，只見這裡已改建成公墓。我在山上採摘了一朵金黃的野菊花，輕輕地放在墓地上的石碑前，表達對地下亡靈的哀悼。（萬興坤）
（本文照片均由作者提供）
TAG:新民文化 |