離世整整三十年，人們為何還在讀沈從文？

就我個人的讀書印象，在現代文學的眾多面孔中，走在最前面的當然是拿著投槍和匕首的小個子魯迅，他的「拿來主義」在今天仍然需要重申；第二個是穿著洋裝的胡適，不停地發表學自西方的新論，他的聲音在那時是新鮮的血液，但在今天值得反思；第三個是追尋理想的老實人巴金，從不盲從，是最真誠的革命實踐者；第四個是看不清面相只看見一身華麗長袍的張愛玲，一彎冷笑印在臉上；第五個大概就是沈從文了。別人都說胡適是君子，可我覺得沈從文才是。

早上醒來，還聽到雨打屋檐的聲音。一聲輕，一聲重。聽慣了汽車的聲音，現在聽到這自然的聲音，多麼親切！起來看樓下，煙雨蒙蒙，一園子翠綠在雨中似乎還睡著。遙遠的地方有叫買聲傳過來，穿過很多的雨滴，疲憊地落在耳邊。這雨從昨晚一直下到了現在，像是還要執拗地下。就讓下吧，好久沒有雨這樣清洗天空和大地了。

有人在微信里紀念沈從文。噢！沈夫子離世竟然已經三十年了。雨中去給學生們上課，隨意問他們，沈從文你們知道嗎？大部分同學茫然地看著我，只有一兩個小聲地說知道。叫起來問讀過沈從文的啥，竟說只是知道一些軼事，並未讀過其小說。雖然他們不是中文系的同學，但我仍然覺得悲哀。坐在我面前的這些大學生，已然是網路和影視以及動畫片餵養大的一代人，讀書對他們彷彿是古老的往事了。

我對他們說，回去讀讀這個人吧，值得一讀。

回家的路上，雨仍然下著，便想起沈從文的湘西世界，似乎還在下著細雨。一個學生追上我，向我打招呼，一看，是那個知道沈從文給張兆和寫情書的同學。他問我，老師，你可否給我介紹一下沈從文。我一時茫然，該怎麼講述這個人呢？今天為什麼還要讓他們去讀這個人呢？

就我個人的讀書印象，在現代文學的眾多面孔中，走在最前面的當然是拿著投槍和匕首的小個子魯迅，他的「拿來主義」在今天仍然需要重申；第二個是穿著洋裝的胡適，不停地發表學自西方的新論，他的聲音在那時是新鮮的血液，但在今天值得反思；第三個是追尋理想的老實人巴金，從不盲從，是最真誠的革命實踐者；第四個是看不清面相只看見一身華麗長袍的張愛玲，一彎冷笑印在臉上；第五個大概就是沈從文了。別人都說胡適是君子，可我覺得沈從文才是。他平靜如水，溫潤如玉，但又堅韌不絕。他是藏在深山裡的竹子，自有氣象。他沒有魯迅、胡適、巴金的革命氣象，也沒有張愛玲那種冷艷傲世的眼神，他自成一體。他彷彿革命後方和平的湖泊，幸福的炊煙，雖有因為人生的種種不得已而生出的淡淡的哀傷，但也理解天地世情，不破那東方的氣韻，以此向他的讀者展示一個從古代留傳下來的詩意中國。很多時候，你會覺得他是一位畫家。

也許在前面那些文化先驅們看來，他的這種詩意是偽做的，是要被革命掉的，因為與時代精神不大相符，但在我看來，他是異常的珍貴。古人曰，一陰一陽之謂道。如果那些革命先驅們是陽，他便是那陰。沒有他，時代的一合相就形成不了。離那個時代隔得越久，他的面孔似乎越來越清晰。革命的目的是要創造美的生活，而他不正是在展現一個美麗的鄉土世界嗎？儘管在那個天人合一的古老世界裡，也有死亡，有悲劇，但在亘古的詩意麵前，所有不安的靈魂似乎被拯救了。它們融入那個山水一色、天人一體的世界。那便是中國古代文化營造的世界。生死茫茫，從道中來，又回到道中去，無須驚訝。從這個意義上講，沈從文是那個時代少有的續接傳統的文人。

如果沒有沈從文的這樣一張面相，那麼，整個現代文學便是一片戰爭的火焰，缺了溫柔的生活，缺了詩意，缺了水。他縫合了那個世界。他使我們看到那個時代的豐富性。有人寫文章，說他一生中從沒有說過別人的壞話。其實，一生之中，他也沒有多說過中國古人的壞話。在歷史的長河裡，他是一位好人。

現代以來，文史哲分家，文學只關注世情人性，歷史交給了考古，哲學面向西方，我們缺少了中國古人那種看待歷史變幻的春秋之法。在中國古人看來，世界是一個整體，從整體性上把握個體，人便擁有與道相同的自由。這其實便是沈從文的文學世界。但現代以來，我們以西方人的視角看世界，世界處處都是主體，當然處處也有客體。那個詩意的世界在這種崛起的主體性面前破碎了。這個破碎的世界至今還沒有人能夠重新圓滿。在今天很多作家的筆下，鄉土世界一片輓歌。

其實，在它的背後，是中國傳統文化的遭遇。所以，我對那個學生說，去讀讀他的《邊城》吧，看看今天我們如何重新描繪一個詩意的天人合一的世界。

那個學生若有所思地走了，我則繼續往前走。細雨還在下著，似乎在執拗地想清除一些什麼。（作者系西北師範大學傳媒學院教授）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！