有得失有延續,聽這一場羅大佑就像人生
羅大佑。本文圖片均來自@梅賽德斯-賓士文化中心。
5月11日在上海的羅大佑演唱會,編曲太豐隆了。羅大佑的能量那麼充沛,我以為他大可不必用這麼層層疊加的器樂製造聲浪的高潮。
新不如舊的心態一定也有,但編曲改動大的幾首作品:《追夢人》《戀曲1980》,經常錯覺轟隆的器樂走向和羅大佑的聲線竟是貌合神離的。他那麼沉鬱堅定的聲音,一時也抵不住器樂的車轍碾過。
《搞搞真意思》北京-香港那張碟里,用管樂勾勒的《戀曲1980》更合原作「你不屬於我/我也不用等你」的洒脫舒朗。反覆使用動機鋪就歌曲,醒神靈動而不散的配樂,更能凸顯「羅大佑」。
那張碟聽了太多遍,或許是先入為主,兩廂對比更喜歡那一輪的現場,原因不止因為編曲。
是更個人的,因為個人的生命狀態和羅大佑生命狀態的不同,雖能理解他的現在,卻難免悵然的心理。
漂泊大半生,終於安定下來成家育女的羅大佑,在目前的生命階段更想傳達一個和美家庭所能攜帶的巨大暖意。選曲上遵循一個人幼年著家,年少離家,年老歸家的邏輯。
在這個邏輯下,儘管仍有憤慨、悲愴、荒謬、錯位、孤獨之歌夾雜其中,大的基調卻如他在《將進酒》中所唱:「莫再提起那人世間的是非,今宵有酒今宵醉。」
「台下的一張張臉,每一張背後都是一生的故事。」描摹個人與群體、群體與世界、世界與時間的抗爭大半生後,時間為羅大佑蒙上一層朦朧的濾鏡。「一生」和「一生」們重合在一起,只留下溫暖的喟嘆和真心話。
數次熱淚盈眶,最感動的不是老歌,而是去年新專輯裡的《同學會》。有什麼比請一群青春正好的大學生們來合唱伴舞更適合這首歌的呢?
光是那一張張稚氣未褪的臉就引人遐思:他們還要過多久,才能聽懂和他們一起唱歌,為他們伴奏的羅大佑的歌?到時是否能有幸像他現在這樣豁達,覺得人生很值得走下去?
演唱會的名字叫「當年離家的年輕人」,唱至後程羅大佑說:「如果要對當年離家的年輕人說一句話,那就是keep going,一直走下去。」
「就業 婚生 抗爭/哦 怎麼避免/彷佛走了一個世紀/浮浮沉沉的恩怨」(《同學會》)。仍在人海里沉浮抗爭的人,聽到羅大佑笑著問台下:「怎麼樣,有沒有覺得自己年輕一點?」不同生命境遇里的人會有不同感觸。
他一直在上下求索,作品裡所表達的也絕不只有最為人知的孤憤和痴絕。現在再聽他唱《未來的主人翁》,對早已成為現實的「被科學遊戲污染的天空」和「被發明變成的電腦兒童」覺得淳樸得可愛,但他當年「每一個來到世界的生命在期待/因為我們改變的世界將是他們的未來」的美好願景,至今仍覺撼人。
無論作何努力,世界都不會停止變化;無論當下如何,今日之歌一定會變成明天的古老歌謠。想到這一層,漸覺可以理解黑衣墨鏡左右艱難的羅大佑,如何變成了圓框鏡笑盈盈,一台演唱會請來兩支青少年合唱團的羅大佑。
隨著年老,他人格里溫厚的一部分漸漸放大。彈鋼琴為合唱團配樂,設置卡拉OK環節,心裡的黑洞隨著女兒的降生和歸鄉縮至外人不見,一切都又順理成章又像一個奇蹟。
聽這一場羅大佑就像人生,有得有失亦有延續。想聽的《海上花》《滾滾紅塵》《赤子》《東風》《小妹》《天雨》《啊!停不住的愛人》......沒有聽到,但是又看到他標誌性的手指戳天,兩條手臂作燕尾狀在舞台上轉圈。投入唱歌的時候詞會忘掉,但還能唱出對的音韻都在調上。每「哈」一聲,周圍人都在笑這位老友的獨特語氣詞。
他仍然很記得強調時間,此時此刻的日期和時刻,精確到「7點03分」。採訪他的時候說自己「始終沒有搞清楚時間」的羅大佑,一直懷抱要把重要時刻都過到刻骨的願景。
既然這場演唱會的主題是「家」,再講一個忘不掉的細節。「家是眼淚歸去的地方。」唱畢《家Ⅰ》,他雙掌合十,似朝天遙拜過世的家人。一場演唱會像一個輪迴,最後回到《鹿港小鎮》,唱著《愛的箴言》,再來一遍的話也還是要重走這條路。
※上海當代藝術博物館:「陌生風景」與中國當代藝術的相遇
※春分養生:陰陽相半,春捂秋凍
TAG:澎湃新聞 |