張緒山：可貴的懺悔
季羨林先生在《牛棚雜憶》中說，他之所以不辭勞苦寫這本書，是因為他「日日盼，月月盼，年年盼」，應給子孫後代有個交代的大事至今無人去做：他希望經過「文革」歲月的人們，特別是那些「文革」時期大小事件的參與者——良善的受難者及那些呼風喚雨的施難者——將自己的經歷形諸文字留給後代，裨使中華民族從這場千古未有的浩劫中吸取教訓。他對後一類人即「文革」中的「造反派」的緘默不語發問道：「為什麼不把自己折磨人的心理狀態和折磨過程也站出來表露一下寫成文章或一本書呢？……如果這一類人——據估計，人數是不老少的——也寫點什麼東西的話，拿來與被折磨者和被害者寫的東西對照一讀，對我們的人民的教育意義，特別是我們後世子孫的教育意義，會是極大極大的。我並不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質的東西，我只期待他們秉筆直書。這樣做，他們可以說是為我們民族立了大功，只會得到褒揚，不會受到譴責。」
季先生不愧為中華民族善良知識分子的優秀代表，秉承「天下興亡，匹夫有責」的信條，悲天憫人，用心良苦。同時他作為「文革」受難者，經受了煉獄的磨難，深知靈魂遭受折磨的苦痛，所以他認為那些「文革」中的施難者只要把心靈中充滿陰暗的經歷寫下來，以懲戒後人不要犯同樣的錯誤就可以了，不必再經受檢討和懺悔的痛苦。這是一位恪守中華民族「寬恕」傳統的偉大學者的胸懷，君子風範，光鑒照人，令人肅然起敬。
然而，站在總結歷史教訓的角度，一個人在評判自己在這段歷史的過錯乃至罪過時，不懺悔是難以想像的。懺悔之情是一個人對自己過去的過錯乃至罪過做出正確判斷後應有的情感。這種情感之所以珍貴，一是因為懺悔需要直面自己不堪回首的過去的勇氣，二是因為它要求懺悔者具有高度的社會責任感，自己不願重蹈覆轍，同時提醒他人不要步自己的後塵。實際上，季先生的這本書本身就是懺悔的產物——當然還有反思。讀過此書的人們，有誰不為其中的懺悔之情所打動？儘管在我們看來這樣的懺悔在一個「文革」受難者那裡似乎過於殘酷了。
《牛棚雜憶》使人想到另一本書《隨想錄》。那是德高望重的巴金老人晚年嘔心瀝血、殫精竭慮寫下的文字，書中同樣充滿催人淚下的懺悔之情。我至今還清楚地記得十幾年前從巴金先生書中讀到的「文革」中一個場面，面對心愛的妻子遭紅衛兵毒打，作為丈夫的他在這夥人的淫威下，竟不能施以任何保護，非但如此，對於家中豢養的小狗喪命於紅衛兵之手，他也不敢有任何抗議的表示！多少年過去了，老人書中的這一幕和他的懺悔之情仍讓人難以忘懷，感嘆不已。《隨想錄》是《牛棚雜憶》之前「文革」親歷者所寫的最著名的回憶性作品，它展現的殷殷懺悔之情與《牛棚雜憶》何等相似啊！
其令人難忘的是，巴金老人在懺悔之餘，以感天動地的責任感，呼籲國人加強對「文革」教訓的總結，提議建立「文革博物館」，以警戒後人不要忘記這段歷史。老人的倡議在廣大讀者心中曾引起強烈共鳴，得到眾多有識之士的衷心支持。然而，從《隨想錄》到《牛棚雜憶》，這麼多年過去了，兩位老人發出的同樣的呼籲至今未能實現；兩位有著相似經歷的先生髮出的那近乎絕望的呼籲，是如此合情合理，卻都像是無垠的沙漠中孤獨的旅行者發出的呼叫，竟是那樣的微弱！
無論是《隨想錄》還是《牛棚雜憶》，這些充滿懺悔之情的文字均出自「文革」受難者筆下，「文革」時期那些叱吒風雲、風光無限的施難者的文字卻是千呼萬喚不出來。事過境遷，對於時下行色匆匆的人們來說，那場「史無前例」的浩劫似乎在中國大地上從未發生，那場亘古未有的荒謬鬧劇和慘重劫難似乎都與己無關。
然而，理解歷史，哪怕是剛剛過去的歷史，不僅僅是歷史學家的責任，它是社會中生存的每個人的義務。
從心理上，「文革」中的施難者在「文革」是非已有定論時，往往很容易找到為自己開脫的理由：自己是響應號召，有錯也不應由自己承擔。持有這種邏輯的人不在少數。前些年聽人說一位自稱是書生的先生寫的書很值得一讀，未讀之前，我胡亂猜想，以此人的才氣和識見，加上他閱歷的豐富，尤其是在「文革」中與世仰俯的非凡經歷，一定是一本不朽的懺悔之作，至少，有可能與巴金老人的《隨想錄》相比肩，因為他畢竟不是巴金那樣的受難者，而是另一種典型。孰知拜讀之下，大失所望。
在西方歷史上，至少有兩部名垂千古的《懺悔錄》，一是羅馬帝國晚期的著名神學家奧古斯丁（354－430）的《懺悔錄》，一是法國大革命時期盧梭（1712－1778）的《懺悔錄》。兩位作者都以非凡的勇氣剖析自己的心靈，直書心靈畫面上的一切，包括陰暗、醜陋的東西，但他們的文字並沒有辱沒其人格，相反，正是這種直面人生弱點和劣行的勇氣成就了他們的人格，奠定了他們作為偉人的歷史地位；這兩部作品也以其直白的懺悔，成為人類歷史上不朽的名作。可是，為什麼對有些人來說，「懺悔」就像是外星人字典中的名詞，總是與他們無緣呢？【文章來源：中華讀書報】
註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。
TAG:史客兒 |