紅樓「懺悔錄」：曹雪芹與他生命中的女性

有人說中國人愛面子，不願寫懺悔錄。反觀西方，奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰，三部皇皇《懺悔錄》構成了西方善於反思自我的「罪感文化」的基本框架。我卻不以為然，中國不僅有懺悔錄，而且是一部最偉大的懺悔錄，那便是曹雪芹的《紅樓夢》。

記得很久以前，我在豆瓣上寫下了這麼一條短評：「如果以現代作者寫書的習慣，要在扉頁提上『本書獻給某某』，我想曹公一定會寫『謹以此書獻給我生命中所有的女性』。」《紅樓夢》是一本真正能夠平等地去寫女性，把女性當人看的文學作品。它不僅寫出了一個家族的興衰成敗，更重要的是，作者曹雪芹還將他對於他生命中的女性的深深懺悔傾入了這本書里。

故事一開始，便是一個女性神女媧去補天，它構成了這本書的基本框架：女性意識最早覺醒的是男性，他們開始認為女性的身上體現了傳統文化中最優美的部分。而曹雪芹正是懺悔在這樣一個父權、男權、君權時代之下，女性之美一直被壓抑、被玷污。他想盡自己的力量去告訴世人，女性是美好的，她們更能比傳統文化中的男性展現古典之美。所以他把他的一生寫成他的「懺悔錄」，以告天下：「我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅也。」（《紅樓夢》庚辰本第一回，後所有引文均出自庚辰本，不再贅注）

除了故事一開始的女媧補天，還有賈寶玉的出現也是作者對於自我一種懺悔性的否定。寶玉的前身是女媧補天而剩下的一塊頑石，相比於黛玉前身的絳珠仙草，這頑石真可謂無用、骯髒之極。作者開篇便極力描寫男性之無用，不過是女媧補天剩下的石頭，這種思想直接繼承於晚明徐渭、張岱等人。同時，作者還借他人之口，作了兩首批賈寶玉的詞，第一首其中有一句：「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。」（《紅樓夢》第三回），這和張岱《自為墓志銘》中提到的「欲進余以千秋之業，豈料余之一事無成也哉？」一樣，都是說外面看起來漂漂亮亮的，其實肚子里沒有什麼東西。世上的評價對他們來說都沒有意義，他們關心的是，怎麼做回真正的自己，可是面對自己的一生，卻又只是嫌棄和覺得碌碌無為。評價賈寶玉的後一詞又云：「富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。可憐辜負好韶光，於國於家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈袴與膏粱，莫效此兒形狀。」（《紅樓夢》第三回）這話放在今天話語體系中，叫作「自黑」，自古以來講不肖沒有比此更為狠毒，勸諫大家不要學這個人，既然不要學，為什麼還要寫這麼一本關於他的巨著呢？可見，曹雪芹正是要寫一部不完美的書，正因為它不完美，才具備了「懺悔錄」的性質，完美的書沒有懺悔，因為它被修飾過，被掩飾過。

在對於自身的否定之外，曹雪芹對在他生命中出現過的女性也是毫不掩飾的讚美。「忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出於我之上。和我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵哉？」（《紅樓夢》第一回）。紅樓夢中的女性，黛玉能吟詩、寶釵能經商、鳳姐能管家、惜春能作畫，襲人能顧人、晴雯能補裘...反觀紅樓夢中的男性，賈政的虛偽、賈璉的懦弱、賈珍的好色、薛蟠的不學無術...很明顯，這是作者有意而為之，他就是要把男性寫成「泥」，寫得不堪，而把女性寫成「水」，寫得優美。但是女性一生都會是像水一樣純凈嗎，曹雪芹似乎給出了否定的答案。有一段，春燕引寶玉的話說道：「女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎麼就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了。」（《紅樓夢》第五十九回）在中國古代禮教體系中，女子一旦出嫁，就彷彿是被「賣」給了夫家，一生只能成為丈夫的附庸，毫無獨立性可言，即使丈夫去世，也只能守寡終身。李紈便是如此，二十歲便成寡婦，作者形容她如「槁木死灰」，在大觀園建成後所住之地名也為樸素無色的「稻香村」，一生的希望便寄於其兒賈蘭，自己便如同一個死人一般。反觀其他尚未出嫁，生活在大觀園裡的女孩兒，各個天真無邪，才思敏捷，對人事、對生活充滿嚮往與好奇。這樣的對比再次說明作者的觀點，女性是美的，是純潔的，若一旦和男性發生關係，走進這污濁的社會，便沒有光彩罷。曹雪芹懺悔正是因為男性的骯髒，讓這些本該釋放出青春活力與女性之美的姐姐妹妹成為附庸，成為槁木死灰。

如果按照曹雪芹真實的家世來看，雍正五年曹家被抄家，家產充公，妻離子散。古代被抄家的家庭，往往男子發配充軍，女子賣為軍妓，雖然續書沒有把這樣的結局寫出來，但是我們大致可以猜測曹家最後的下場應該如此。李紈的守寡、迎春的被虐、探春的遠嫁已經讓作者心中疼惜、不舍，而真實的結局竟是家族中的女子被賣為軍妓，被這世間最骯髒的東西所侮辱，我不敢相信，曹雪芹是抱著一種怎樣的痛苦去回想當時的美好。《紅樓夢》中的女性被寫的越美麗，生活被寫的越幸福，曹雪芹的內心便越自責，越懺悔。是他，是這個男權社會打破了這種美好，把人世間最美的形態送入了萬劫不復的深淵。

《紅樓夢》是一面鏡子，它寫的人物不帶有任何作者的褒貶，就像鏡子一樣，只是把他們展現給讀者。我想，是作者不忍吧。即便是女性中略微「醜陋」的，有如趙姨娘等，作者也抱著極為慈悲的心懷去描寫。曹雪芹何嘗不願意再把這些姐姐妹妹寫得更好，只是，這回想與現實之間的落差怕是一本《紅樓夢》都無法彌補作者心中的懺悔。

寫過去的，叫自傳；寫不堪的過去，叫懺悔錄。懺悔錄的意義在哪？往事已去，斯人已逝，我們又何苦寫一部懺悔錄去自尋那不堪的曾經呢。我們看過許多自傳，或許自己也寫過自傳，無一例外，都是在讚揚他們一生中的豐功偉績和卓越的能力。曹雪芹也為他自己、為這個家族作傳，但是他從未讚揚過這個家族一字一句，相反，他把這個家族撥開了、揉碎了，寫盡了骯髒和淫亂，這種倫理的扭曲讓我們不敢相信這是一本自傳。是的，因為它不是一部單純的自傳，而是懺悔錄。懺悔錄就是要打碎那些虛偽、造作的面具，讓我們知道，沒有哪個人生是完美的，我們該誠實地去面對自己。曹雪芹做到了，他說出了千百年來沒人敢說出的話：女性是美好的，男性在女性面前不過是「糞窟泥溝」。

那塊頑石貪戀了人間的繁華富貴，經歷了人間的生死愛恨。他要一一認識前世緣的許多女子，可惜，那眾多女子，也只是一場夢中幻想罷了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！