我父母的愛情
口述：「高知青年交友社區」匿名用戶
編輯整理：SoulmateLocation
那年據能「過陰」的人說，大伯家做法召已故親人時，來了一位30幾歲很斯文的後生。堂哥說，「那應該是我父（方言念平聲，叔叔的意思）」。母親後來問，他有沒有投胎，「過陰」的人回答說應是沒有，她知道後似乎很欣慰的樣子。
我沒見過他，我的父親，但在母親的嘴裡，他很聰明。
我不知道他們是怎樣相處的。她剛強、敏銳，有時會喜歡刻薄人。屬老虎的母親，不知道是不是都和她一樣，張開所有毛孔時刻準備憤起抵抗外面的傷害來保護自己的孩子。但是一個人肩上的擔子這麼沉苦難這麼深，她去和誰傾訴呢？
他與她結婚5年後就陰陽兩隔。她懷著孕承受喪夫之痛，不知道是怎樣熬過來的。但命運似乎不肯放過她，我才出生幾天，她的母親突然去世。表哥說起她後來去祭拜外婆時的痛哭，我雖然不能親見，但高中外公去世時，她一邊燒火給剛回家的我做飯，一邊強忍著忍不住的哽咽、喃喃訴說著後悔以前對外公總是諸多埋怨。那一刻她成了孤兒，而我這個生來就習慣了殘缺家庭的女兒，只是默默聽著。
小時候她常說，她受的苦要寫成書，不知道得多厚一本。偶爾流露出希望我們長大後能給她成書的願望。我冷眼旁觀，她的命真的很苦，父親去世後多年窮困且雞飛狗跳的日子不說，從她的回憶里從小被重男輕女的外公外婆忽視，吃穿都不如家境比她差的小姐妹們，「像個小丫鬟一樣勞作以致3歲就得了過勞傷」，沒有自己的閨房，常年要去小姐妹家蹭住。
我記事很早，3歲左右有了個繼父。她似乎很不喜歡繼父，總是不開心地拉著臉。有次她和繼父吵架，坐在門外堆起的花生餅上，繼父在堂屋裡。我心裡向著她，把手上在玩的一塊繩子系著的大石塊假裝無意地晃向繼父，繼父一邊和她鬥嘴一邊憨厚地朝我一笑，我立刻心軟並且愧疚。
她和繼父離婚以後，經常大白天躺在屋裡。我隱隱覺得不對勁，總是假裝玩著什麼試探地往她床前夠，看到她睜著眼睛就趕緊跳開。她還去拍了個單人照，洗出來重影的樣子，臉有點浮腫。
後來很多年以後她和鄰居聊天，才提到當初想自殺，偷偷攢了很多安眠藥。我常常夢見她不好，總是這樣那樣不好，夢裡很恐慌怕她真的不好，但是醒了以後一樣該逆反逆反，越大越愛和她犟嘴。
不知道是不是本能的自我保護，小學期間的很多事情我都記不得了。那是家裡最黑暗最沒有出路的幾年。她說那會我們經常餓肚子，因為她原來月子里落下的毛病、再加上一個人種田養家帶孩子種種勞累導致半癱，沒法動彈。我不記得餓肚子的事情，倒確實記得她拄著棍子在家裡坐著、臉上愁苦陰沉的樣子，經常下雨，雨從門縫、房頂漏洞里鑽進來，屋裡泥濘成河。
那真是風雨飄搖的歲月啊，他不在，剩她苦苦支撐。
如今我在北京這座人來人往熙熙攘攘的大都市裡，回憶起當初她經受的那些，淚流成河。但她是很少哭的，一人獨力將3個孩子培養上大學。以前她會說算命的講她命硬，講她上輩子貪了人財物以致這輩子的苦總也沒個出口。當我們陸續離家後，這些嘮叨在耳邊似乎也慢慢消失了。每次電話總是憋半天問一句，吃了嗎？冷不冷／熱不熱？如果我不找話題，她似乎就不知道說什麼。
我心裡常常責怪她不知道與時俱進向前看，老家的小街道全部翻新蓋了樓房，再也不是溫飽都成問題的年代了，不要跟任何人閑話誰誰誰當年太狠心不肯幫一把手。在與後輩的相處方式上，如今已經不需要她張開翅膀強硬地保護我們，要轉變觀念學會做一個佛系老太太。但她似乎在磕磕絆絆的日子裡被過於長久的苦難裹住了，依然緊繃著，似乎在擔心不知何時再來一陣風雨，就把當下還算好的生活全部打回原形。
老家破舊的老房子改建樓房以後，原來掛在案桌前的他的遺像不知道被她收到哪裡了。春節一家團聚的時候，提起以往，偶爾還會說，你爸爸愛賭博，你爸爸和誰誰誰是極好的朋友，你爸爸頭腦很靈活，會做生意。
有時候我懷疑，女兒是不是在繼承母親一半基因的同時，連命運也會一併繼承。在我並不順利的人生里，以相隔太遠為借口，我常常忘記體諒她，忘記關心她。她小心翼翼地和我電話，偶爾說些我很不習慣的「想我」「愛我」之類的肉麻話，卻只激起我的惱火。
但無論如何坎坷，她所經歷的生離死別，我如何能體會得。我所有那些文青的矯情、痛苦、糾結與傷感，放到她的人生里又算什麼。
她多少年津津樂道於他很聰明，比她聰明多了。曾經她的皮膚光潔無瑕，現在她的背駝得很厲害，回憶漸少，眼跟前的小孫子還聽不懂奶奶的嘮叨。
而我，根本不知道他們有沒有愛情。
-END-
SOULMATELOCATION
高知青年交友社區
TAG:SoulmateLocation |