李鋼的人物誌：流沙河軼事·王燕生的冥幣·紀念艾青
李鋼
當代著名詩人，散文作家。
祖籍陝西韓城，1951年生於山東濟南，少年時在江蘇常州、南京等地讀書，16歲赴廣東參加海軍，退伍後在重慶從事工人、教師等職業。
70年代加入中國作家協會四川分會，80年代加入中國作家協會，重慶市作家協會第二屆、第三屆副主席，第四屆榮譽副主席。
獲得第二屆全國優秀新詩（詩集）獎，第一、第二屆四川省文學獎，第一、第二屆重慶文學獎等幾十個文學獎項。出版詩歌、散文、漫畫等專著多部。
流沙河軼事
流沙河先生是文壇雜家，著作頗豐，其人學識淵博，談吐幽默風趣，又有些迂。他的軼事很多，現隨手拈出幾則記下。
流沙河打電話
二十世紀八十年代初，流沙河在《星星》詩刊社任編輯，獨佔一辦公室，一手著述，一手編詩，日常生活雜事均由夫人代為處理。
一日有事需要聯繫，他叫夫人去傳達室打電話。夫人覺得這是他們老余家的私事（流沙河本姓余），不便插手，就堅持讓流沙河親自去打。流沙河面呈難色，推三推四，卻拗不過夫人，只得拿著電話號碼去了。半晌，只見流沙河急匆匆地走回，將夫人從人堆里拉到僻靜處，四下張望後怒氣沖沖地說：「你快告訴我，電話這東西，究竟是先撥了號再拿起來，還是先拿起來再撥？」夫人聞言，捧腹不止。仔細地想，此前流沙河還真的不曾親自撥過一次電話。
流沙河待客
流沙河無事好清談，盤腿坐於椅上，面前放一盒煙一杯茶。平日他門前慕名求見者不少。有一天他熱情接待一來訪者，高談闊論半天后，才發現對方蓬頭垢面，衣著不整，神志恍惚且語無論次，乃一精神病患者。流沙河大驚，設計將其哄騙出門後，趕緊添置一隻門鏡。從此再聞敲門聲，他必定趴在門鏡上反覆觀察並高聲提問，直至確認來客正常無異後，才打開門。
流沙河吹電扇
某年某日午後，我在流沙河辦公室與他對坐聊天。時值盛夏，天氣炎熱，流沙河見我額頭冒汗，就從桌下拎出一台電扇讓我吹風。我欲使電扇搖頭與他共享，他連連擺手道：「你個人涼快就行了，我不敢吹。電扇風猛，我一吹就感冒。」
見我吹得舒服，他又有些羨慕，遂指著電扇說：「這發明電扇的人其實是個笨蛋，如果讓我來發明，我就要給它設計一個裝置，讓它能抬起頭對著天花板吹，這祥落下來的風很柔和，我也就不怕了。」我立即擰松電扇機頭下一螺絲，將扇葉仰起。流沙河見狀大喜，拍手道：「啊呀！原來人家不笨，已經發明成功了！」流沙河擁有電扇數年，竟不知它還有這樣的機關。
流沙河發財
我曾撰寫《冥幣》一文，說到流沙河羨慕我擁有一張大面值冥幣的事兒。此文在報紙上發表後，福建有好事者，即給流沙河寄去各種面值的冥幣一捆，使他暴發。
流沙河贈書
流沙河長我二十歲，為詩壇前輩，常有新著贈我。他贈我的第一本書是《流沙河詩集》，題款為：送給李鋼同志。第二本書的題款就變成：李鋼同志雅正。再送給我詩集《故園別》，題款已寫作：李鋼同志賜教。
後來收到他的《十二象》，扉頁上寫著的竟是：李鋼墊枕。我很得意，不過短短的幾年，流沙河已經送書來給我墊枕頭了。
不久又出版了由他編著的《台灣中年詩人十二家》，他請人轉交一冊給我。翻開扉頁一看，這一迴流沙河卻用墨筆寫著：李鋼我兒跪讀，爾父手諭。
冥幣
詩人收藏的東西往往很怪。我與詩刊社的王燕生先生在貴州相遇，閑聊之時他掏出一個小本子來向我展示他的藏品，竟然是幾張冥幣。人活著敢在身上揣這東西的，大概也就是詩人了。
這種冥幣的面值很大，一張就有五千萬，幾張加在一起，我面前的燕生，儼然是一位巨富。見我也有喜歡的樣子，就送了一張給我，可謂揮金如土。其中有一張燒缺了一個角，燕生視為極品。這張缺了角的，死活也不肯相贈，他說那張票子已經開始流通了。燕生會唱山歌，為人豪放幽默，但眼下這種幽默很冷，透著寒氣。
意外地發了一筆冥財，我也揣在身上行路。回來又去了成都，到流沙河先生家神侃，其間說到燕生贈金的事兒，孰料他的興趣倍增，要我把冥幣拿出來瞧瞧。可見喜歡這種藏品的詩人，不止燕生與我。
流沙河接過冥幣，翻來覆去仔細看了很久，彷彿考證一件文物。冥幣的正面套印紅綠二色，背面是藍。標有中英兩種文字，編號用阿拉伯數碼。流沙河說票面漢字用的是繁體，橫寫的「冥通銀行」與「陰冥通用」字樣，排列仍然是由右至左，可知陰間的文字沒有改革。
票面居中有頭戴王冠者的半身像，他認為那是玉皇大帝，因兩側已註明「行長玉皇」、「副行長閻羅」，所以陰間的財權，並不在閻王手中。冥幣背面的一座飛檐大殿，流沙河考證既非凌霄天宮，亦非陰曹地府，卻正是冥通銀行的所在。
他說那裡依然停留在古代，然而正副行長的簽名卻很有意思，使用了英文花體字，玉皇和閻王也通曉外語了。他又把票面上的一句英文譯出來：另一個世界通用的鈔票。另一個世界，我們就從一張冥幣上窺視它，很近又很遙遠，很虛又很實在。我們由此得到了一種快樂。
流沙河拿著冥幣，顯然有些愛不釋手了。但他還是還給了我。他說：「你到陰間去，也是一個富翁了。」我說詩人就是這樣，生前無一文，死後有半億。
流沙河說：「好！你家住在樓上，何不就叫半億樓呢？再刻一枚印章，四個陰文字——半億樓主。」我拍手大笑。他又指著冥幣說，此物很妙，使用的時候，要點火燒掉。的確很妙。想它被火化為灰燼，隨風而散，飄舞在空中如輕盈的黑蝶，詩人的生死觀與金錢觀，大抵就是這種形態的吧。
過了一段日子，流沙河先生有新著贈我。翻開扉頁，題辭落款處赫然寫著這樣的宅名：成都一億樓。我便知道，他已經有了兩張冥幣，在與我鬥富了。
紀念艾青
在艾青去世後的那些日子，我常想起他的名字。不是刻意地去想，而是平靜自然地在腦海中閃現，像想起一個活著的人。
五月中旬，中國作協的同志打電話給我，談了艾青的葬禮過程。他說這位詩壇老人的生前願望是喪事從簡，不發訃告，但是國內及世界各地仍拍來大量的唁電，葬禮舉行的時刻，從四方趕來的送行者多達千人，出乎有關方面的意料。
我相信，艾青是極願意靜悄悄地離開這個世界的，他真的不打算去驚動誰。其實任何一位真正的詩人，當他面對死亡的時候，都願選擇平靜孤獨地離去。該體驗的已經用整個生命體驗了，該說的已經留在詩里，為什麼不能讓靈魂悄悄地不辭而別呢？一個對一生充滿自信的詩人，不屑於用訃告來證明自己曾經存在，更不屑於去爭那些鬧哄哄的死後哀榮。
我這麼說，是因為我見過艾青面對死神時的樣子。1986年，第二屆全國優秀新詩（詩集）獎頒獎儀式舉行之後，獲獎者們聚集在北京遠望賓館小會議室里座談。艾青突然呻吟起來，甚至發出痛苦的叫喊，那是他的心臟病第一次發作，疼痛感由心臟放射到整個背部。艾青並不知道自己的心臟有病。我們把他扶到隔壁房間的床上躺下，有人去打電話叫首都醫院的救護車。在醫護人員趕到之前的幾十分鐘里，為了減輕艾青的痛苦，我和楊牧、周濤、張學夢輪流給他做背部按摩。
此時的艾青已是七十六歲的老人，情況危急，我們每個人的心情都很沉重。但是在呻吟和叫喊的間隙，艾青卻用一種平緩的語調開始說話，他說：「天堂的鐘聲敲響了，我聽見了鐘聲。」
他一下一下地數著鐘聲，很認真，目光凝視著天花板，彷彿看見了虛幻中的敲鐘人。那次由於搶救及時，艾青轉危為安，卻給人留下極深的印象。那一刻我知道了，即使死神臨近，詩人的呻吟也只是來自肉體的痛苦，他的靈魂依然幽默、從容、超脫。
而我更加相信，艾青從來都以這種超然的生命態度對待一生的榮辱沉浮。他將他的深刻體現在詩里。「文革」時期，艾青已在中國詩壇消失多年，我從一本二十世紀五十年代的評論集里，從姚文元批判艾青的文章里最初讀到了艾青的詩。所以艾青是在一種尖銳對立的狀態中出現在我眼前的。在滿紙的文字圍攻下，艾青的詩句仍然閃光，使我受到震動。這就是艾青的力量。
二十年後，在美國新墨西哥州的聖菲，我和艾青之子徹夜談詩。他說他更喜歡我早期的詩作，那些詩里透出近似他父親的氣質。他的感覺是準確的，我必須承認艾青對我產生的影響。事實上，每一位詩人邁入詩壇的時候，都曾受到前輩或當代傑出詩人的影響。可惜中國詩壇總有那麼一種人，一旦成名，就像流氓無產者那樣，拚命詆毀影響過他們的詩人，他們慣於用農民起義的方式打倒別人，樹立自己。艾青復出之後，熱情地扶植過一些青年詩人，這些人卻背叛了他，否定他。我聽說艾青為此很生氣，又聽說他表現出長者的寬容，這自然是他的大度。但我倒更希望艾青能表現出詩人的憤怒。
我從國外回來的第二天，就到艾青家裡去看望他，那時艾青住在北京豐收衚衕寓所。記得我去時艾青外出未歸，而他回來後，一踏進院門便高聲喊我的名字。我感到很奇怪，問他怎會知道我已到達，因為並沒有任何人告訴他。艾青回答說：「是第六感覺，是我的第六感覺告訴我的。」當時他已是八十歲的高齡。那天下午我們拉家常，晚飯吃很普通的餡餅。艾青突然離席，走進他的房間，關上門，獨自一人。
至今我想像艾青去世時的情景，也該像那天一樣，他離開人群，很從容地走進一間房子，獨自一人，把世界關在門外。
我現在留作紀念的是與艾青合影的兩張黑白相片。一張是在頒獎台上照的，另一張出自我妻子之手，攝於1980年初，地點在北京北緯飯店215房間（當時艾青暫住於此）。相片上一共有四個人，艾青、高瑛夫婦，孫靜軒和我。我動手在暗房裡放大成六寸，曾分寄給他們。這張相片比較有名，因為孫靜軒後來將它印在自己的詩選中，許多人都見過。相片中的我理著平頭，手搭著孫靜軒的肩膀，艾青坐在沙發上，露出艾青式的微笑。
1996年，艾青就帶著這樣的微笑，安詳地躺在本世紀的邊緣。在這個世紀生活過的人，將被時光的風沙掩埋，能夠留下名字的畢竟是少數。若干年後我們回望二十世紀，艾青仍然是一座碑。
《時間升起》
李鋼 著
重慶出版社
2017年12月第一版
李鋼簽名作品集
TAG:門薩拉雅 |