物候志 贈之以芍藥
特別愛夏天，覺得它比春天更加蔥蘢盛大，人們說春生夏長，萬物春天生夏天長，所以到了夏天，天地之間，更多一種責任感和秩序感。
以前讀金受申的書，他寫過一句關於夏天的，記得很深，「夏天后院臨河高搭葦棚，後牆開扇形、桃形等空洞，嵌以冰震紋窗欞，冰碗瓜桃，玉杯琥珀，西山秀色，直入座中，高槐蟬鳴，低柳拂水，足以遣此暑夏。」
古時候，「夏」這個字就不一般，在羌語和藏語里，它是偉大的意思。以前，人們管大屋叫「夏屋」，大水叫「夏水」，引申到國家、文化層面，中國別名「華夏」，是因為有禮儀之大，稱夏；有服章之美，謂華。
夏天花木亦生長，雖不及春天那樣生氣盎然，但是更加熾熱，梔子茉莉玉簪晚香玉丁香海桐苦楝等等常見花木，都是些能讓人香得蒙頭蒙腦的角色。比起它們，芍藥還要嬌柔內斂許多，只有極其淡雅的一點蜜香，最大的優勢無非就是美。
最喜歡芍藥將開未開的時候，一個很小很緊的花骨朵兒，一旦開放，卻是碩大艷麗。據說清末，某些花型巨大的芍藥品種傳入歐洲之前，歐洲人還只在中國的瓷器和漆器上見過它們，總以為是藝術化的加工，見了真身，才知世界上真有開得那樣盛大的花。
其實歐洲人對芍藥的認識，至少是17世紀就開始了。據記載，那時候的倫敦，就有醫生將芍藥根磨成粉，和男人頭骨、琥珀等混合研磨，以治療中風。那年頭，人類的骨骼、血液和脂肪似乎都是廣受歡迎的藥材。據傳，赫赫有名的「快活王」查理二世，生前就喜歡服用人類頭骨的蒸餾物，但即便如此，1685年，55歲的查理二世還是死於中風。
芍藥根在中醫里也有，生杭芍，浙八味之一，由芍藥根部乾燥製成，中醫補血方劑裡頭，往往有它。
而我每次看見芍藥骨朵，總會莫名其妙，想起我媽包的粽子，總是捆得很緊很緊，咬一口，蒸熟的糯米綿密瓷實、彈性十足，根本不是市面上那些稀散塌軟的貨色，可以比擬。芍藥也這樣，它的骨朵好像比什麼花都緊實，以至於你上花店，看見那麼小個骨朵兒，一瞬間都要遲疑，它怎麼賣那麼貴。
關於芍藥，我心裡最美的畫面，還是《紅樓夢》「憨湘雲醉眠芍藥裀」這一回。寶玉平兒等人過生日，眾人行令，湘雲喝多了，倒睡在芍藥圃中。
原文是這樣的，「果見湘雲卧于山石僻處一個石凳子上，業經香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉、衣襟上，皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧穰穰的圍著。她又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。眾人看了，又是愛，又是笑，忙上來推喚挽扶。湘雲口內猶作睡語，說酒令，嘟嘟嚷嚷說：泉香而酒冽，玉盞盛來琥珀光，直飲到梅稍月上，醉扶歸，卻為宜會親友……」
這個「湘雲眠芍」的片段，比起「齡官劃薔」，要更嬌憨可愛，攝人心魄。古人稱牡丹為「花王」，芍藥為「花相」，曹公用芍藥映襯侯門千金湘雲，以薔薇陪伴出身貧寒的齡官，或許也有這一層深意在。
此前的物候志「牡丹」篇里，我曾提過，芍藥與牡丹，很多人分不清，兩者同為芍藥科芍藥屬花卉，要辨別它們，最簡捷的方法是：牡丹為木本，芍藥則是草本。到了冬天，牡丹還有樹枝在，芍藥就是地面以上，什麼也沒有。
外形上，牡丹的栽培種以重瓣居多，花瓣極嬌柔，姿態也矜持，因而倍顯華貴。而芍藥，李時珍說其名來自於＂綽約＂，意花容綽約、柔婉美貌。不過從語言學角度講，「芍藥」是個疊韻連綿字，兩個字組合在一起，有時只起記音作用，不能強行拆解。
畢竟，芍字在古代，是指另一種植物——鳧茈，又叫「荸薺」。鳧茈最早是《爾雅》里的叫法，所謂「鳧喜食之」。鳧就是落霞與孤鶩齊飛里的「鶩」，野鴨子，後來被訛傳成了「荸」。
芍藥作為草本之首，古人叫＂紅葯＂，白居易寫過「今日階前紅芍藥，幾花欲老幾花新」。也有人覺得芍藥的軟弱無力常顯多情輕浮，於是覺得它「動蕩情無限，低斜力不支」，劉禹錫就寫過「庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城」的句子，可想到劉禹錫本家洛陽，愛牡丹貶芍藥，也是情有可原。
我覺得牡丹與芍藥都好，儘管有人說，從名字上看，牡丹芍藥一至剛一至柔。但真正看到牡丹花，還是捨不得用「剛」字去形容它，牡丹花瓣的那種嬌柔程度，倘使你親眼見過，你才會知道，白居易寫的「溫泉水滑洗凝脂，侍兒扶起嬌無力」，得是怎樣的柔美意境。
不需要攀比牡丹的雍容華貴，芍藥是紅玫紫粉、仙姿嬌好，否則，也不能成為網紅花。我都覺得現在每到春末夏初，不去買幾枝芍藥插插，都不敢自稱文藝女青年。身邊的女朋友們通通像是穿越回了春秋戰國，「維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥......」只是那時候，男女分手時，互贈一枝芍藥的情景，的確是美的。印著離別，芍藥又名「江蘺」，諧音「將離」，這意味也是將將好。
能追溯回《詩經》，說明中國人養護芍藥歷史久遠。在如此漫長的時間長河裡，代代相傳著許多種植經驗，比如「春分分芍藥，到老不開花」、「七月芍藥，八月牡丹」，說的都是有關栽植芍藥的忌諱。
惦記了很久要寫芍藥，是覺得單芍藥這個名字，就給人一種柔而不膩、哀而不傷的美，它很像日本男人對於女人的期待，「立如芍藥、坐如牡丹、行如百合」，芍藥擁有這樣的風姿，它的花亭亭玉立地長在莖頂。雖然是草本，但它不倒伏歪斜，不拖泥帶水，嬌柔細嫩中帶著不可摧折的力量，整個植株流暢自然，不加修飾，有一種精微的美感，為尋常花木所無法企及。
每次看見芍藥，就無端想起那句「贈之以芍藥」。淌過了幾千年的光陰，它還陪在我們的日常中，彷彿它就是時間，遙遙呼應著宇宙的倫理，有一種永遠長生的無窮之感。
植物的生命，是如此神奇，它們身上集結著數百代乃至數千代花人的心血，所以有時候想想，看到花，它不只是花，它是天文時間、日地系統、地球環境和人類認知之間，最羅致協從的一段關係。
大家都在看這些
TAG:三聯生活周刊 |