深閣青燈下，尺素風中來
夜色
李志輝
00:00/05:33
1
夜深了。巷子里的燈快要熄了。
走街串巷的大爺，低頭彎腰，背著籮筐才回來。
小物件都賣出去了。空空的籮筐，像長在他的背上一樣，那道直不起來的彎兒反而被蓋住了。他的腳步很輕，走在石板上的聲音，還掩不住檐子的滴水聲。
嗒、嗒、嗒，均勻有序，像是不會偷懶的鐘擺。這聲音深夜才有。因為在深夜，我才會聆聽。
車輛疾馳而過的鳴叫、自行車的鈴鐺響，關門、犬吠、訓子，沙啞的老曲子、廣播道晚安，都被我的耳朵接納了。
白天，我用眼睛觀察世界，世界是明亮的。
夜晚，黑漆漆的，我只好用耳朵尋找光明。
遠方，有流星，「嗖」的一聲。電光只有一瞬，來自蒼穹，鑽入黑夜。它把夜空撕開了一道口子，一瞬間又縫合了，不知道在搞什麼名堂。
其實，這是天空製造的火石，像人們劃火柴，手一抖，桌子上的蠟燭就燃起來了。
燭光照亮了半個屋子，把窗戶照的通透。一點燭光跟一片月光連起來，照亮了痴痴的目光。
2
目光里有一段文字，這樣寫道：
「青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我傍，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不相見。枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言。客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐食，下言長相憶。」
這份濃濃的思念，出自古樂府《飲馬長城窟行》。
魚傳尺素的故事就來自於此。在古代，人們用絹帛寫信，長一尺。
為了討生計，人們羈旅西東，用尺素傳情。
山一程，水一程。花開時寫就，花落時簽收。這一尺長的絹帛，寫滿了春花秋月，寫盡了悲歡離合。
書信是活著的見證，「烽火連三月，家書抵萬金。」
書信是歸來的承諾，「行行無別語，只道早還鄉。」
書信是不盡的鄉愁，「洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。」
書信是慈悲的守望，「憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠人。」
書信是寶貴的收穫，「開拆遠書何事喜,數行家信抵千金。」
書信是至深的惦念，「一行書信千行淚，寒到君邊衣到無。」
然而，我覺得，書信最可貴的地方是等待。
再見或者歸來是一種奢侈，更多的感情都雜揉在等待之中。我們在等待中學會珍惜，我們在等待中收穫成長。
離別時，我們總要囑咐一句，「解手莫令書信斷，故園桑梓幸相鄰」，走了就來信啊，等你！
木心在《從前慢》中說，從前書信很慢，車馬很遠，一生只愛一個人。
這種慢，就是等待。
等待是熱切的渴望，「四序風光總是愁，鬢毛衰颯涕橫流。此書未到心先到，想在孤城海岸頭。」
等待是心靈的寄託，「雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。」
等待是情感的宣洩，「獨下千行淚，開君萬里書。」
等待是焦急的嗔怨，「東去長安萬里餘，故人何惜一行書。玉關西望堪腸斷，況復明朝是歲除。」
書信給了我們等待，等待讓我們目有所見，心有所期。
3
見信如晤，展信舒顏。
沈從文給張兆和寫過很多封信。以至後來沈從文跟張兆和吵架時說，「你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。」
有人說，寫信賜予沈從文很多創作靈感。「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」，多美的句子！
書信也給了張兆和那種最浪漫的情愫與最純真的希冀。所以說，書信是生命的安慰，書信是溫柔的藝術。
我品讀書信的美，突然很渴望收到一封。
「天闊素書無雁到，夜闌清夢有燈知。」我合上書，開始痴痴的等，等那一箋尺素。
起風了，燭火有些驚嚇，搖得厲害。我用手護著，告訴它，不要怕，手心頓時就暖了。
月光有了困意，沒了精神，軟軟的觸摸著沉睡的世界。就像書信快要收到前的那一刻，我們的精神假意迷糊著，等著書信的刺激，抖擻起來。
我想，今晚的這封信會從風中來。
風會捎來遠方的春天，「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。」
風會捎來濃濃的思念，「平生不會相思，才會相思，便害相思。」
風會捎來莫名的慰藉，「莫愁前路無知己，天下誰人不識君。」
風又吹起來了。我想關窗，可又捨不得，我怕風進不來，怕信到不了。
樓下的大爺早早起來了，開始給那塊老上海擰發條，我聽得清楚。
他一圈一圈的擰，差不多夠一天的時間，就停了。明天再擰明天的——這樣才是生活的期望，才是生命的計量。
籮筐里裝滿了東西，亂亂的，好像沒洗漱，打著哈欠趴在大爺的背上。
老人要趕很遠的路，與風同行，像送信一樣，把那些小物件送出去。
我想，他會不會是個老郵差？
我關了窗，讓燭火穩一點，因為風把我的信送到了。
可，紙上沒來得及寫字兒，倒是鋪滿了，毛茸茸的青苔。
※再見了，錢包君！美到無法呼吸的MAC竟然出了mini口紅我要all in！
※婦聯3：女忍大戰滅霸
TAG:全球大搜羅 |