沒有這位旅行者，牛油果就不會有成為網紅的今天

最新 05-15

親愛的讀者：

今天向大家推薦一本書，這本書是美國作家丹尼爾·斯通（Daniel Stone）的《食物探險家》（The Food Explorer）。讀罷全書，我們為主人公的好奇心展現出的驚人力量感到無比激動，因此想迫不及待地分享給你。

本書記錄了一位環遊世界的植物學家，幾乎憑藉一己之力推動了一場顛覆美國餐桌的革命全過程。

我們想通過他的故事來告訴你：牛油果能變成網紅都是旅行者的功勞（誤）永遠不要滿足於你已知的一切，要知道你還能找到更多。希望你能帶上它去旅行，勇敢地去尋找更多未知的事物。

祝你冒險愉快！

台長

▲

從19世紀末期起，陸續有二十萬種外來作物在美國落地生根，就像大部分美國人一樣，它們都是這個國家的「移民」。

牛油果產自南美；幾乎全美的香蕉都源自巴布新幾內亞；佛羅里達州的特產橘子，原本來自中國；在加州納帕山谷中生長的，是從高加索山區遠道而來的葡萄；在華盛頓紀念堂潮汐湖畔盛放的櫻花則來自日本。

這二十萬「移民」幾乎都由同一個人帶回美國——大衛·費爾柴爾德（David Fairchild）。

大衛·費爾柴爾德（David Fairchild）

他是這個地球上，為數不多的擁有「冒險植物學家」頭銜的人之一，足跡遍布到過五十個國家，從二十歲大學畢業到八十五歲逝世，一直在履行自己作為環球冒險家和植物學家的使命。

他為什麼環遊世界？

這一切都要追溯到《馬來群島》（Malay Archipelago）這本書上。

《馬來群島》

大衛的父親歷任兩所大學的校長，曾生活過的堪薩斯和密歇根兩個州都以農業聞名，所以從小大衛就常常與農民打交道，靠幫他們做農活賺取報酬，這也為他對植物的興趣埋下了種子。

父親的朋友阿爾弗雷德·華萊士是曾啟發達爾文寫出《物種起源》的自然學者，在結束一次造訪後，他把自己的著作《馬來群島》作為禮物送給了大衛，他一定沒想到，這個舉動即將影響這個男孩一生的選擇，進而能改變整個美國。

馬來群島島上豐富多樣的物種對大衛造成了巨大的衝擊，讓小小的他開始懷疑在報紙上看到的言論——當時的權威鼓吹「食物要越簡單越好，過於複雜的飲食和調味會影響身體機能，比如，性功能」，與此同時，他們對從土裡長出來的每一樣作物都充滿了懷疑，因而更鼓勵人們多吃肉。這導致南北戰爭結束之後的很長一段時間裡，最主流的飲食習慣依然是清教徒帶來的以肉、乳酪和乳製品為主那一套，除了土豆之外，蔬菜的選擇極其有限，美國人大都飽受消化不良的折磨。農民雖然把握著種植的主動權，但往往不敢輕易冒險，選擇種植新型作物。

「如果能嘗嘗這些果實，在這茂密的植物間漫步……」

僅是想一想，他都被這夢囈般的話嚇到了，對那時候的他來說，去往馬來群島無異於登上另一個星球。但此後，馬來群島的叢林像是有魔力一般牽引著他的人生——他為自己爭取每一個可以外出探險的機會，以達成這個遙遠的目標。

在大學畢業後，他從堪薩斯的小鎮來到了華盛頓，花了四年時間為農業部研究農作物的生長周期，同時，他幾乎年年都申請前往亞洲的機會，又眼睜睜看著申請被駁回。

正在展示新型農作物噴淋技術的大衛

此時是1893年，正處於「鍍金年代」（The Gilded Age）最燦爛的末期，蒸汽輪船的票價的下降，讓越來越多人得以出海。像大衛這樣滿腔熱血的年輕人，再也受不了年復一年的等待，他必須出發了。

辭掉了農業部工作的他，在史密森尼學會的資助下，啟程前往那不勒斯做研究。

起點

那不勒斯的一切都是嶄新的，他第一次嘗到了披薩的滋味，還在船上遇到了一位極重要的新朋友，巴博·萊斯羅普（Barbour Lathrop）。巴博時年40歲，憑著繼承的萬貫家財，他幾乎走遍了世界的每個角落。

在巴博身上，大衛看到了自己最理想的模樣。

因此，他把這二十餘年的心事，一口氣全部告訴了巴博：第一次看到《馬來群島》時的激動、他怎麼爭取到了去華盛頓工作的機會、怎樣年年申請外出任務又是怎麼遭到拒絕、他對未來有著怎樣的憧憬又有怎樣的顧慮，就好像他在傾訴完之後就能得到救贖。

而當船靠岸的時候，現實的冷酷撲面而來，大家如夢初醒般準備繼續各自的旅程。這時，巴博向大衛提議：「不如我給你1000美金吧，這樣你就可以去任何你想去的地方了！」

這個金額龐大得太不真實了，大衛當笑話一樣並沒有放在心上，揮手告別了巴博。

結束了那不勒斯的研究任務後，他收到了一封從華盛頓發來的密函——農業部想請他完成一項臨時任務，從科西嘉島秘密帶回檸檬種子，並附上了15美金經費——可想而知，這是因為當時弱小的美國並沒有通過外交手段向法國要來檸檬種子的實力。

檸檬

大衛自知身負如此重任應該低調行事，但隨身攜帶的那架巨大的 Eastman Kodak 相機出賣了他，港口的島民邀請他拍照的熱情引起了當地警察的注意，他們對這個鬼鬼祟祟的外國人，喝令道：「Vos papiers, s"il vous pla?t（請出示你的證件）！」

Eastman Kodak 相機廣告 (1895年)

既不會法語，兜里也沒有任何證明文件，有口難辯的他被當作西班牙的軍事間諜關進了牢房，接受盤問。他只有皺巴巴的信封和政府給的15美金，情急之下，只好指著信封上的時任總統尤利西斯·辛普森·格蘭特肖像，重複大喊「Americano（美國人）」。

彼時美國「無足輕重」的國際地位救了這位年輕人，警官用法語說了一句：「永遠別再踏進科西嘉一步」，就讓這個「農業間諜」騎著驢離開了。

當然，這位「間諜」並沒有落荒而逃，以至於忘記「使命必達」的信條。在離開小島的路上，他也在尋覓檸檬果園，當他看到第一片果園時，毫不猶豫地沖了進去，眼疾手快地摘下檸檬，塞滿了衣服的所有口袋。隨後，為了避免檢查，他繞路從另一座城市的港口離開了科西嘉島，結束了這趟旅程，去華府復命。

狂歡

科西嘉島鋃鐺入獄的經歷非但沒有阻止大衛繼續遠行，這刺激的體驗反而讓他更為確信踏上旅途這件事是無比正確的選擇。

於是，他終於鼓起勇氣，聯繫了在爪哇島擁有一片果園的荷蘭科學家，並答應以協助他做研究為條件，換取一定報酬和在果園居住的機會。緊接著，《馬來群島》里酋長的房子和細細的竹橋就都成為了眼前現實，大衛卻有些失落了，但這種失落並沒有持續多久。

《馬來群島》中酋長的房屋

有一天，巴博突然帶著一班女眷來到爪哇島造訪，並「威脅」道：「如果你再繼續在這個果園多浪費一天生命，我立馬收回『給你1000美金實現夢想』這句話」，還給出了另一個夢幻般的提議，「不如，我們一起去環遊世界吧。」

大衛的失落在此時找到了出口，他註定是要在路上的。

走的地方越多，見到的珍奇異寶就越牽動他的心，他想把大家都沒見過的東西帶回美國。結合在科西嘉島的經驗，他和巴博商量著要完成這件大事，從此環球之旅轉變成了一趟專註於收集各類作物的旅程，並且一發不可收拾。

在第一批種子中，「棗」取得了最好的市場反饋，廣受歡迎。從義大利帶回的羽衣甘藍，也受到了熱捧，這種蔬菜成活率極高，生長速度快，價格又便宜。

棗

巴伐利亞上好的啤酒花成為了他的下一個目標，原本他可以像在科西嘉島上那樣直接「拿」走，但再急不可待，他也不想通過不光明的手段獲取種子了。旅途上遇見過太多人，他知道只要真心與人交朋友，他們自然也會回以誠意。所以他在德國住了一段時間，每天都與一位資深釀酒師交談，為他拍照以展示自己的誠意。

大衛拍攝的巴伐利亞釀酒師

一天夜裡，這位釀酒師對他說：「我可以給你啤酒花，但你不能告訴任何人，明天就離開這裡吧。」

看，他既得到了啤酒花，也收穫了一段秘密友誼，美國從此也有了更好喝的啤酒。

他在南亞總共收集了45種芒果，其中又屬在印度發現的澄黃色芒果尤其優質，但在運輸上卻遇到船主的阻礙，100筐芒果對於小船來說太沉，也太佔地方了，原本預計運輸的芒果眼看就要爛在碼頭了，大衛想到了辦法——他在碼頭吆喝，付錢請小孩吃芒果，唯一要求是他們把核留下。

海邊的「吐核」行動進展順利，印度芒果的種子成功抵達了美國，市場也給出了良好反饋，它目前依然是美國人最愛的水果之一。

芒果

他的這一系列舉動引起了老東家的注意，農業部正式把他的旅程納入政府項目，並予以資金上的支持。

落幕

但事情並不總是這麼順利——他在路上染過經數月才恢復的傷寒，在馬來群島被突如其來的毒箭射中，在安第斯山脈尋找藜麥時，從騾子上掉下來跌進了峽谷。

雖然最終他還是活了下來，可是接二連三的成功，讓他變得有些盲目。

他執意想引進自己最喜歡的山竹，不僅沒考慮氣候因素，還無視山竹本身脆弱的特性——重量大，極易腐壞，也非常容易被壓傷。

有些水果命中注定不適合征服全世界的胃。

山竹

同樣地，由他極力主張引進的亞洲腰果，在當時既不為農民所接受，消費者也不待見。

腰果

1905年，大衛與電話發明者亞歷山大·貝爾的女兒結婚。此時，他和巴博的冒險之旅也走向了終點。妥協之下，大衛決定成立了探險項目組，代替自己繼續這項激動人心的事業。

這些都被大衛的老友查爾斯·馬拉特（Charles Marlatt）看在眼裡，並漸漸引起了這位昆蟲學家的擔心。外來的作物的確極大地豐富了作物的多樣性，但是也有潛在的蟲害可能。兩人在《國家地理》上分別發表文辭激昂的文章，抨擊對方的觀點。這場爭論以昆蟲學家的勝利告終，政府出台了檢驗檢疫法律，而外來作物往往在等待過程中就壞死了。

隨後，威爾遜總統極力避免捲入國外戰事的姿態，也影響到了外國作物的引進，他強調比起更多的外來作物，美國更需要提高的是種植效率。緊接著，一戰爆發，每個人都不可避免地受其影響。

這一切都讓大衛的旅程難以為繼。

他和妻子搬到了陽光明媚邁阿密，在海邊買下九畝寬的土地，取名「Kampong」，在馬來語中，這是村落的意思，並種下了在多年旅程中收穫的奇花異木，繼續履行他作為植物學家的使命。