賈平凹：我並不是個好兒子
五位大師講述——母親
《 皓 哥 讀 書 》
Mother
「菊次郎の夏」 オリジナル?サウンドトラック
久石譲
00:00/02:13
1
賈平凹：我並不是個好兒子
「在我四十歲以後，在我幾十年里雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。」
「母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。」
母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她並不清楚我在遠遠的城裡幹什麼，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，「世上的字能寫完？！」
2
胡適：我的恩師便是我的慈母
我母親管束我最嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。
3
楊絳：回憶我的母親
我媽媽忠厚老實，絕不敏捷。如果受了欺侮，她往往並不感覺，事後才明白，「哦，她（或他）在笑我」或「哦，他（或她）在罵我」。但是她從不計較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒一個冤家。
媽媽並不笨，該說她很聰明。她出身富商家，家裡也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看，還擅長女紅。我出生那年，爸爸為她買了一台勝家名牌的縫衣機。她買了衣料自己裁，自己縫，在縫衣機上縫，一會兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之餘，常愛看看小說，舊小說如《綴白裘》，她看得吃吃地笑。看新小說也能領會各作家的風格，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》，就對我說：「她怎麼學著蘇雪林的《綠天》的調兒呀？」我說：「蘇梅就是蘇雪林啊！」她看了冰心的作品後說，她是名牌女作家，但不如誰誰誰。我覺得都恰當。
4
冰心：母愛
有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說：「媽媽，你到底為什麼愛我？」母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：「不為什麼，——只因你是我的女兒！」
小朋友，我不信世界上還有人能說這句話！「不為什麼」這四個字，從她口裡說出來，何等剛決，何等無迴旋！她愛我，不是因為我是「冰心」，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字；她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，就是屏除一切，拂拭一切，層層麾開我前後左右所蒙罩的，使我成為「今我」的原素，而直接地來愛我的自身。
5
季羨林：我是一個最愛母親的人
我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會面，都是由於回家奔喪。最後一次是分離八年以後，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材裡，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我註定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！
—— END ——
TAG:十里紅妝小棧 |