蘇曼殊：我要人們都看到我，而我看我自己
周末讀詩045期
蘇曼殊
蘇曼殊（1884—1918），近代作家、詩人、翻譯家，廣東香山縣（今廣東省珠海市瀝溪村）人。原名戩，字子谷，學名元瑛（亦作玄瑛），法名博經，法號曼殊，筆名印禪、蘇湜。蘇曼殊一生能詩擅畫，通曉漢文、日文、英文、梵文等多種文字，可謂多才多藝，在詩歌、小說等多種領域皆取得了成就，後人將其著作編成《曼殊全集》（共5卷）。
蘇曼殊：我要人們都看到我，而我看我自己
江弱水
八十年代日本動畫片《聰明的一休》熱播，令國中無人不知這位機靈可愛的小沙彌。真實的一休和尚，是日本室町時代有名的禪僧，以狂行享狂名，喝酒吃肉，談情寫詩，自號「狂雲子」，卻是「雖雲瘋狂，但乃赤子」。曼殊和尚修行不及一休，而行藏略似，日本的高僧傳他應該也不陌生，是不是有緣讀到過一休的詩呢？一休有詩集《狂雲集》，中有絕句《題大燈國師形狀末》：
「
挑起大燈一天輝，鑾輿竟譽法堂前。
風餐水宿無人記，第五橋邊二十年。
這是一休的名詩，說的是大燈國師為求真法，到京都鬧市第五橋下乞食二十年。這後面兩句，讓人一讀便想到蘇曼殊的《春雨》：
「
春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？
芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。
你看，「風餐水宿無人記，第五橋邊二十年」，與「芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋」，句法與字面何其相似！
但是，詩法句格只是表面的東西，更隱蔽的是敘事觀點所反映出來的人物心態。在蘇曼殊這首絕句的深層，其實是另一首絕句，那就是陸遊的《劍門道中遇微雨》：
「
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。
此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
劍門關陸遊《劍門道中遇微雨》壁畫
為什麼這麼說？蘇曼殊《燕子龕隨筆》中曰：「山寺中北風甚烈，讀放翁集，淚痕滿紙，令人心惻。最愛其『衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門』一絕。嘗作《劍門圖》懸壁間，翌日被香客竊去。」蘇曼殊酷愛這一「細雨騎驢入劍門」的詩人形象。1914年《吳門依易生韻》組詩第一首，又有「獨有傷心驢背客，暮雨疏煙過閶門」之句。
這兩首絕句，表面上看沒有什麼相似之處，但細察之下，其三四句都有著同樣的視角，即主體都是在反躬自問，返身自視，把自己當成他者，彷彿分身為另一自我，是用第三隻眼睛回看自己，成為一幅畫面的焦點。「細雨騎驢入劍門」也好，「踏過櫻花第幾橋」也罷，都是內在形成的一種「鏡象」。
值得注意的是，蘇曼殊這種以自外於自身的內在視角回看自己，在他的總數並不很多的詩里卻是常態：
「
蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著此身。（《以詩並畫留別湯國頓》）
九年面壁成空相，萬里歸來一病身。（《憶劉三、天梅》）
諸天花雨隔紅塵，絕島漂流一病身。（《步韻雲上人》三首之一）
對心理學略有所知的人都清楚，這種顧影自憐的狀態就叫自戀。希臘神話中的美少年那喀索斯（Narciccus），因為拒絕了仙女艾柯的愛，被懲罰鎮日臨水自鑒，去迷戀自己的影子，心理學藉此命名了 「自戀」（narcissism）這一情結。
心理學家保羅·溫克（Paul Wink）認為，自戀有顯性和隱性兩種。顯性自戀誇張外露，有較強的表現欲和攻擊性；隱性自戀很脆弱、焦慮而敏感，是防禦型的自我療傷。換句話說，顯性的自戀，是「天下無人不識君」；隱性的自戀，便是「芒鞋破缽無人識」。
蘇曼殊的自戀當然屬於後一種，但不可否認的是，其自我聚焦、自我陶醉的心理機制沒什麼兩樣。一點自怨，一點自憐，一點自傷，但更多的是自我玩味，自我欣賞：伴隨著幽幽的尺八聲，一襲袈裟的少年僧人，一雙芒鞋，一隻破缽，在綿綿的春雨里踽踽獨行。只見他穿過熙攘的人群，爛漫的櫻花，然而，遊人如織與他無關，櫻花如燃也與他無關，他只是漠然走過一座橋，又一座橋……。先給的是特寫，然後鏡頭漸漸放慢，拉長。人物與周邊環境有著奇異的疏離，形成強烈的反差，效果兼有古人的風流，與今人的酷。
我想到崔健的《假行僧》：
「
我要從南走到北，我還要從白走到黑。
我要人們都看到我，但不知道我是誰。
「絕島漂流一病身」：西湖孤山蘇曼殊墓遺址（江弱水 攝）
這兩句歌詞，可謂自戀情結的標準供詞。自戀者離不開想像的觀眾，和想像的觀眾對自己可能的注視。他一邊在行動，一邊在想像他人看著自己的行動，且驚詫於這獨具一格的存在，好奇於他是誰，他從哪裡來，要到哪裡去。
本來，一般人在稠人廣眾之間，不存在什麼「有人識」還是「無人識」的問題，因為「人們都看到我，但不知道我是誰」乃是不言自明的，但自戀者強烈的自我覺識，會時時提醒他這一點。「我要」二字，無意識流露出對他人眼球的在意，顯性自戀者甚至有左右別人關注力的企圖。
崔健寫的是假行僧，曼殊和尚卻是真的，但是，其心理結構並無二致。
