拖家帶口來大理為什麼是一種錯誤的選擇？
每年春天的時候，都想來趟大理。
大理也沒什麼好玩的。每次來了無非是找家店喝杯咖啡，看看蒼山，傍晚時分去洱海旁溜達溜達，或者去朋友院子里，坐在樹蔭下喝茶，聊點有的沒的。所謂文藝生活，就是一切不以發展生產力為目標，要慢，要緩，要恨不得時光停滯。
今年春天我又一次出現在人民路，內心滿是悔恨。
前方十米，是一個勁往前跑叫也叫不住的小孩，後方十米，是一頭扎在小吃攤里，左手涼雞米線，右手香茅草烤排骨的丈夫。兒子看中了蝴蝶標本，蹲在路邊一張張挑起來，老公大啃烤排骨，說太好吃了，怎麼那麼好吃，你看排隊人多的地方果然好吃吧。
幾年前每次走在人民路上，我都有一張沒表情的臉，這張臉代表對整條街的商業化都不為所動，人民路在我心裡永遠是那首歌：雨綿綿地下過古城，人民路有我的好心情。沒什麼錢也沒什麼事情做的年輕人，在石板路上搖晃著一無所有的青春。
這一次完全被商業社會打敗了，老公什麼都想吃，小孩什麼都想買，好不容易走到上段的88號西點屋，一家開了十幾年的麵包房，七年前的春天，每天傍晚我都會從人民路走上來，買半個土豆麵包，當作第二天早餐。此刻小孩在戶外茶座走來走去到處躲閃著我的目光，他想把剛買的蝴蝶標本撕開，看看裡面的蝴蝶到底真的假的。
我不想讓他得逞，雖然這個標本只要十塊錢。大人有時候會出現一種頑固的逆反心理，那就是什麼都讓你為所欲為，我以後怎麼教導你。
丈夫剛在店裡坐下，又出去了。在門口缺斤少兩的白族老太手裡，買了兩斤楊梅。以前我一直不明白，為什麼總有人會在這些老太手裡買東西，明明下段就是菜市場。今天才明白，這些白族老太針對的是我丈夫這樣的目標顧客，一眼既知的死遊客，在大理呆三四天，什麼都想嘗嘗，什麼都想玩玩，什麼都想試試。
小孩偷偷跑過來，趴在我耳朵邊上說：你看那兩個人買了無人飛機。
大理很流行無人飛機，洱海邊到處都是起飛的無人機，帶著墨鏡擺出酷炫姿勢的單人女遊客。從這點上，大理比美國時髦多了，美國人看到無人機，還會說一聲，wow。
大理人沒什麼反應，洱海邊更酷炫的是一輛又一輛彩色的吉普車，很多五十歲的大姐站在吉普車上，揚起手中的紗巾，擺出激昂姿勢。拍照的人太多了，小孩在海邊轉來轉去，想飛他的無人機，兩個穿著民族服飾的女人，靠著幾段枯樹枝拍了幾百張照片。
只好把兒子叫回來，走吧走吧。
再往前走，發現神奇的洱海人民，發明了樓上拍照，每家客棧屋頂都掛了一個玻璃半球形的鞦韆，供人坐進去，拍出一段滄海桑田式樣的單人照。
這種事情跟我這種已婚婦女一毛錢關係都沒有，然而捫心自問，難道我不想拍一張美美的照片嗎？
不行，老公又在路邊買炸洋芋了，小孩吃的冰激淋快要滴到衣服上，人生分明是在最艱難的時刻，哪有什麼心情風花雪月？
來的第一天，住在一家照片看起來很美的民宿，晚上，小孩不慎從榻榻米床墊上滾到和沙發之間的縫裡，打撈出來後，發現沙發下有前面的客人滯留下的兩粒瓜子。一顆老母親的心立刻高懸起來。第二天，民宿通知說路面修水管，可能晚上會停水。
沒有任何波瀾，立刻換去了希爾頓。
想起兩年前一個人來，住的民宿好幾個晚上會停電，找房東要一截蠟燭，點著看書，滋味無比美妙。現在再碰到這樣的事，可能第一時間反應就是，不住了。
已婚婦女不該來大理，尤其不該拖家帶口來大理。
試想你走進一家網紅咖啡館，你本來可以一個人悠閑地點一杯咖啡，看一本書度過一個下午。你的孩子進來了，他在店裡逛著，你就跟李蓮英站在慈禧旁邊一樣，要時刻提防著老佛爺有沒有碰到什麼不該碰的東西。
你的心很忐忑，一家店越是安靜，越是害怕小孩忽然大聲嚷嚷：媽媽快來看，這裡有隻蟲。
吃飯的時候還要開啟雷達掃描模式，關注著他一不小心會打翻的碗或者杯子。我有充分足夠的經驗，每次一沒看住，他就會打翻一隻玻璃飲料杯，這隻打翻的杯子會立刻損壞你好不容易維持到中午的好心情。
完蛋了，人生怎麼就不能順順利利度過一天呢？
這種情況在國外倒還好些，畢竟很多外國人會拖家帶口兩三個小孩出來，於是你覺得，日子還行，一個也還對付得過來。但是在大理，這個我曾經單身，從容，愜意，度過大半年時間的古城，兒子倒也就算了，他除了對每一隻蟲子都會高聲發表意見外，還算沉默。
丈夫比遊客更遊客，每次走在古城，一回頭人已經不見了。
你幹嘛去了？
我買袋雞爪。
你人呢？
我在路邊買枇杷。
你在哪？
我買塊鮮花餅嘗嘗。你要不要？熱的很好吃啊。
我拒絕說話。
走在熟悉的古城，還是會想起以前住的時候，碰到的很多人，在客棧盤桓的大叔，開酒吧的中年女人，每天都在家門口打坐的藝術家。
某個下午，我在一家咖啡館要了杯外帶的咖啡，一個穿著布褂，滿頭臟辮的年輕人，一邊抽煙一邊給我做一杯咖啡，作為文藝青年，我一點不介意他這種不羈的操作方式。
直到我兒子從遠處湊上來，腦袋裡居然在想：如果他以後這樣，我到底該怎麼教育他？
大理不屬於一家人，大理只屬於一個人的風花雪月。
文/毛利
十年時尚情感專欄作家。長篇小說《我在三十歲的第一年》正在熱銷，京東、噹噹、亞馬遜有售。
公眾號：和毛利午餐，分享女性觀點，揭秘育兒生活。
歡迎關注~
