此起彼伏中，我在等待你
高老師的芍藥園
口述 _ 高健洲
??
1 | 十二年前
▲這時候，園子里的樹已經鬱鬱蔥蔥
2006年的時候，我在林業大學上大四，被老師派去學校花卉基地幹活兒，那是我第一次去那個園子。
那天是中秋節，我和同學兩人，輾轉坐了好幾趟車，最後停在了一個村子旁。那裡的樹和藍天好高，比北京城裡的都要高一些。我們走在通往園子的一條路上，路很窄，風吹起楊樹葉子嘩啦嘩啦的，旁邊還有一片落花生的田。
我是學花卉園藝的，那個園子是我們做實驗的地方。那一次因為要把四千棵芍藥種在地里，我們提前過來放線。放線是按照圖紙，在地里量出尺寸，用石灰撒在地上作標記，這樣種出來的芍藥能有一個合適的株距。
雖然已經是秋天了，那天的太陽還是大，我們在地里折騰，太陽直愣愣曬著。以前從來沒幹過這種活，心裡想，上大學怎麼還要做這個？等放完線的時候，四周一看，一個人都沒了。然後聽到路上有人騎著自行車過來，哼著小調，我就想他怎麼那麼幸福啊。
那天晚上留在了園子里。因為之前沒打算住那兒，所以啥也沒有準備，去村子裡的小賣部買了牙刷和麵包來，也沒有月餅，吃完後坐在宿舍的凳子上發獃，那時候真的沒想過十多年後的今天還會做這個，那天晚上的月亮真大真圓啊。
2 | 園 子
▲一種叫「桃花飛雪」的芍藥
後來讀完博士，留校做了老師，研究芍藥成了最感興趣的事。
這個園子里的芍藥有上萬株了，是這些年間我們陸陸續續種起來的。芍藥品種是專門收集的，大多是以前流傳下來的傳統品種，比如『粉玉奴』，『蓮台』等等。
每年五月是芍藥的花期，很多其他的花兒也開放了，這裡會變成一片花園，也是我們最忙的時候。
早晨六點左右起床去園子里幹活。那時候太陽還沒升起來，四周安靜極了，只有鳥叫的聲音，地里有露水，每次走過鞋子都會沾濕。幹活到七八點的時候，聽見路上的人越來越多，太陽也升到了頭頂。
我們的一個工作是，在不同品種的芍藥中，篩選出可以做切花的品種。切花就是我們日常生活中可以捧在手裡，送給別人，還有放在自己家裡，桌上的那些鮮花。
我們要研究光照對它們的影響，測各種生理和性狀數據，通過各種方式，找出適合用於溫室培育的品種。這些事都得趕在五月花期的時候來做，所以那時候園子里比平時要忙很多。
現在我們已經選出了兩三個品種，適合在溫室里培育，每年的二三月份就能上市，不用再等到五月。
我跟我愛人求婚的時候，也是用的其中一種，它是桃粉色的，名字叫「桃花飛雪」，叫「飛雪」是因為花瓣的邊緣有淺淺的白色。
那是2014年又一個芍藥花開的季節。她也是做花卉研究的，我提前跟她說好，假裝叫她過來幫忙，打算向她求婚。誰知道那天一直下雨，到中午雨還不停，我索性冒雨去地里，采了十幾枝花。當時天空陰沉，衣服也被打濕了，但心裡還是忍不住激動。一捧芍藥送到她面前時，花瓣上還留著剛才的雨水，她表面上不露聲色，但我知道她一定開心得很。
3 | 育 種
▲用於雜交育種的花粉
想要有好的芍藥品種，最核心最根本的，還是要從育種開始，就是通過將不同的芍藥雜交，來選出一些表現特別突出的品種。
外國的一些芍藥，品質會特別好，比如美國的「Coral Charm」，荷蘭的「Bartzella」，它們的花瓣相對厚一些，不容易脫落，瓶插期也長一些，開花的時候很有精神活力。因為以前外國人來中國的時候，曾經把中國的芍藥帶回去，和他們當地的野生芍藥雜交，產生了雜種優勢。雜種優勢是不同品種雜交後，它們的後代表現出比雙親更優良的特性，這在生物界是非常普遍的情況。
我們也想這麼做，用野生芍藥和傳統品種雜交，培育出更好的花兒來。其實我們國家的芍藥資源很豐富，全世界芍藥屬十餘種，我們大概有七個，比如白芍、赤芍等等，主要分布在內蒙、新疆、四川、西藏這些地方。
雜交要先有野生芍藥的花粉，我們開始出去找。
4 | 去 找
▲去西藏找白芍藥的途中
找野生芍藥是一件挺難的事。比如四川那麼大，上哪兒去找？而且不一定每次去都能找得到。
去年是去的西藏，因為查到在吉隆縣的江村有開白色花的野生芍藥。
吉隆特別偏遠，是和尼泊爾交界的一個地方，到拉薩後，光開車去那裡就花了三天。那一路非常兇險，山上隨時會有滑坡，路又窄，平均時速只能在30-40碼之間。還要翻雪山，經常海拔就到了四千多，有時候一天下來高差能有八千米。
到了江村後，我們找到駐村的漢族幹部，帶我們挨家挨戶去問。拿著之前做功課時找到的芍藥照片，問他們有沒有見過這個花。有些村民說見過，結果到了他們說的地方發現不是，只是另外一種長著白色的花，就又問，找了三四個村子都是這樣的情況。
後來一直問到靠近邊防的地方，有幾個比較年輕的武警戰士，看了照片後說見過，在另一個村子，只是叫老江村，多了一個「老」字。老江村離尼泊爾更近，於是又費番周折辦了邊防證，一路過去。
老江村特別得美，像江南。它背靠著雪山，到處一片蒼翠，幾乎每一家陽台上都養著花，那裡的人喜歡紅色的花，因為日照很足，花兒特別紅，比我們這裡的更鮮艷。村口還有座弔橋，跨過一條很深的河，村民們會趕著豬過到河對面去。
那次我們是傍晚到的江村，村子後面有個山坡，遠遠地看到山坡上有一點白色的影子，心裡默念：就是它了。
那個山坡很開闊，四周零散長有小灌木，松針掉落下來經年累月，變成了鬆軟濕潤的土壤。大約有一百來株芍藥，三五成群地長在山坡上，我們去的時候，正開滿白色的花朵。
5 | 漫 長
▲已經授粉過的芍藥。紙袋子是為了避免別的花粉落上來。
這兩天，園子里的芍藥陸續開花，我們也要準備為它們雜交了。
一朵花的雜交，只有三天時間來完成。在芍藥花朵打開一小半時，去掉它的雄蕊，用紙袋把柱頭套起來。三天左右後，柱頭開始分泌粘液，用毛筆或棉簽，把採集來的野生花粉抹在柱頭上，再套上紙袋來保護它們，好像是簽訂了「婚約」，不再讓其他的花粉落上來。
然後是等待結籽。當然，也很有可能結不出來。雜交像抽籤或者中獎，不一定很好，也不一定會有結果，但會充滿期待，等著它。
到現在，我們已經把內蒙、新疆、四川、西藏四個地方的野生芍藥花粉都收集到了。花了兩三年的時間，但這只是漫漫育種路上的第一步。
去年春天我們雜交了新疆來的花粉。那段時間又焦慮又期待，經常去地里看看，雖然明明知道看也沒什麼用。下雨的時候，給它們換個袋子，不讓雨水把花粉沖走。到了八月份收果莢的時候，打開一看，居然真的結種子了。結種子意味著我們在育種的道路上又往前走了一小步，我們可以種下它，等它長大，再來看它是什麼樣子的。
那時候好高興啊，覺得從新疆來的小伙還是不錯的。
第二年，小苗長了出來，真是令人高興啊
但結了籽也不能說成功了。它是有生命的，未來長什麼樣，什麼性格，現在都不知道。而且就算最後得到了一個特別好的花，也還需要觀察，因為它是一個新的品種，還不穩定，可能會發生變化，要經過好幾代的觀察，如果一直是穩定的，才算是有了結果。常常的，從雜交到培育出我們想要的那種花兒，十年八年就過去了。
所以在芍藥育種這條路上，我才剛剛開始，還是個很小的小朋友，還有很長的路要走。
一直以來，這件事是由蜜蜂和風完成的。光是這園子里的花兒，就有上萬隻的蜜蜂和風在幫它們雜交。我們兩個人，每天從早上六點忙到下午五點，每天也就一百多朵，忙十天也就一千多朵，即便現在有了一些科學技術支持，雜交成功的概率依然很小，也有一些運氣的成分，所以如果能成功，要算是大自然的恩賜了。
真正做育種的人都明白這個，生命有它成長的周期，就是去做就好了，有結果的話，肯定會高興，但如果沒有，也在情理之中。
6 | 此起彼伏
花季里，園子里會格外熱鬧
在這個園子里，也有老師在做芍藥花型、花色、花香的研究。除了芍藥，也種著不同的花兒。
相關領域裡的研究者，圍繞它們做著各式各樣的研究和事情。每年從四五月開始，先是牡丹，再是芍藥，然後是萱草、月季、鳶尾、紫薇……依次開放。每次開花，都是這個園子最忙的時候。這些天萱草開了，它是在傍晚開放的，研究萱草的老師和同學，還在萱草田的旁邊搭了帳篷，好在它開放的時刻來觀察它。
我們在地里幹活的時候，蟲子們也特別忙。有酸棗一樣大的蜜蜂，肚子上黑黃相間的，在我們頭頂上飛，聲音巨響；也有的蟲子特別小，小的像一粒沙子；夏天的晚上，牛蛙會出來，叫聲此起彼伏的，連成一片。
7 | 黃色芍藥
▲在荷蘭，人家庭院里的花兒，黃色的芍藥是其中常見的。
最後想再講一個芍藥的故事。
上世紀的日本，有一位育種學家，叫伊藤東一。因為想得到大自然里沒有的黃色芍藥花，他就用黃色的牡丹和白色的芍藥來進行雜交。
牡丹和芍藥看起來很近，也是一個科的，但想讓它們雜交成功，其實特別特別難，是業內公認的難題，這件事情伊藤先生做了二十多年，配了數千對花兒，最後才得到了一些種子。
伊藤把這些種子種到花園裡，但沒等到它們開花，他就去世了，他的愛人接著打理這個花園。7年之後，1956年，這些珍貴的植株開了花，但伊藤夫人年紀大了，沒有察覺到。美國一位研究芍藥的學者慕名去花園拜訪的時候，才發現它們。
這些花兒轟動了上世紀的園藝界，世界上有了黃色的芍藥。因為他，後來的育種者備受鼓勵，以後的牡丹和芍藥雜交出來的花兒，人們都把它們都叫做伊藤。
這個事情是多麼好，也多麼需要耐得住寂寞啊。
■
▲此刻，園子里的花兒們
??
高健洲 1983年生 35歲
大學老師
■
一點感受
我們曾做過很多關於花朵的內容，關於春天裡的喜樂和好事。暮春里、初夏中，芍藥花也是好光景中特別讓人喜歡的一種。一朵，一簇，擺在案頭，十分好看。
我們常常從詩意和文化的角度來對這些美好的東西進行呈現和分析，作為一位科研人員，高老師與芍藥的淵源是我們理解這些事物的另一個角度，我們案頭的花兒，有各種各樣的好看，這些好看中，有一代又一代專業從業者的工作和嘗試，和其中理所應當的漫長和耐心。
一切都值得努力和等待，平平淡淡，也鮮妍可愛。
芍藥_林曦水墨作品
??
采編 _ 李平、余非
攝影 _ 松鼠
個人圖片提供 _ 高健洲
黃色芍藥的圖片來自周法華
也感謝張逸璇同學對我們的幫助
出品 | 小世界工作室
▽ 看看他們的東西 ▽
TAG:林曦的小世界 |