馬尚龍：從馬勒別墅眺望步高里之吃西菜的紅房子和養小人的紅房子

城堡式的馬勒別墅，與周遭的高樓混雜在一起，多多少少顯得不是非常貼合。在上海，城堡式的建築似乎也很少，說明在城市裡，城堡本身確實是一種獨特的存在，它似乎更適合佇立在田園荒野，那才是有了城堡的作用。

馬勒別墅，公主夢，團市委，公安局情報處……

馬勒別墅的設計靈感來自一個富二代小姑娘，也就是英藉猶太富商馬勒的女兒。小姑娘一天夜裡做了個夢，夢見一幢童話格局的大房子。她父親馬勒便根據女兒夢中所見的樣式造了這座城堡式住宅。這也是馬勒別墅孤獨存在的一個緣由。

不過不要這麼想，1936年，這一幢斯堪的那維亞式風格建築竣工時，旁邊並沒有高樓，和西向斜對面的哈同花園（如今的上海展覽館）遙遙相望；至於馬路對面的城市酒店，那是五十多年後的1989年的小阿弟了。

許是馬勒別墅太富有浪漫氣息，乘了高鐵出上海，沿路看見江南農田裡城堡一座座，那是富庶農民的別墅，非常歐式，甚至有點像馬勒別墅。只是氣場不相融，江南的田野只有白牆青瓦才是天地自然。馬勒別墅只有在延安路陝西路的街角才是一絕。

並且馬勒別墅由此也就成為了陝西南路北界的橋頭堡了。陝西南路的聲名，是從馬勒別墅自北向南延伸而去。

很長一段時間裡，馬勒別墅是共青團上海市委的辦公地。城堡建築倒是蠻符合青少年夢想的。那個年代的青少年，不叫它馬勒別墅，只叫它「團市委」，雖然那時候也沒有幾個青少年得以走進去。更早，它還是上海市公安局的情報處。直至馬勒別墅向社會開放，順著窄小的木樓梯吱嘎吱嘎走到城堡之上，周遭都是高樓，眺望是不可能了，但是眼前有草坪小溪，還有城堡的褐色圍牆，竟然覺得吹到臉上的風也和熙。

這是馬勒別墅嗎？有人問，我不能確認。有人說，這是一幅畫，我也不能確認。在此請教了

有些路很長，寥寥幾筆，已然寫到了盡頭，有些路很短，每一條弄堂，每一幢房子，每一個街角，甚至是一個路邊小攤，一個踱步徘徊的老人，都足以讓幾代人喋喋不休。陝西南路也就是這麼一條不長的馬路。

就比如紅房子西菜館。在1980年代之前的很多年中，紅房子一直有如一句朦朧詩，「我看雲時很近，雲看我時很遠」。紅房子位於人口密集的陝西南路長樂路路口，普通人常常就從店門外經過，而且又是一幢兩層樓紅顏色的房子，很遠就看到它了；至於名氣，上海最好的西餐館也就是紅房子和德大了；因為離錦江飯店很近，紅房子還有接待周恩和外賓的橋段。但是，紅房子又太遙遠了，普通人是不會去紅房子吃西餐的，第一吃不起，第二不會吃，哪一隻手刀，哪一隻手叉，用不來會被人家笑話「洋盤」的。雖然彼時的紅房子全稱僅僅是「紅房子西菜社」，一點也不清高。

原來的紅房子，名氣老響，只不過是一個西菜社

後來，平民也去了紅房子，再後來紅房子擴建了，停業了好幾年，終於造了一幢紅顏色的房子，有五六層高，仍舊取名「紅房子」，不過當年「紅房子」的氣場再也聚集不回來了，要是有人說起「紅房子」，更多人，尤其是年輕人，一定以為是在說「同名同姓」的婦產科醫院，那才是如今真正的紅房子。如今要到這個醫院生孩子是要有點辦法的。

新紅房子，紅房子後來在舊址上重建為一大幢紅樓，樓比房子神氣，不過沒有接住地氣，最後也就斷氣

返回到紅房子的北首，有一條弄堂很出名。你知道紅房子，未必知道紅房子的門牌號，那一條弄堂應該也有名字，但是所有人只知道它叫25弄，80年代出國回來買免稅商品就在這條弄堂里。全上海智商最高的黃牛，在25弄弄堂口做「外貿生意」，美元英鎊日幣的買入賣出，免稅商品的差額，凡黃牛書是讀不好的，不過他們的「外貿生意」，大學數學系教授也做不來的，黃牛堪稱民間「精算師」……

出國人員服務部，怎麼就會開在一條弄堂里？想不通吧

其實這一條弄堂，有好房子，也是有真本事的人的。有一位詞典編輯家楊先生，一生著書立說編撰詞典。據說五十年代主編了某一本漢語小詞典，發行量極大，楊先生獲得版稅8萬元，就在25弄買了一套三層樓的小洋房。十幾年前，我見到了楊先生的公子，楊公子說，他現在就住在25弄父親留下的小樓里。不僅是說那年代房價便宜，也是說那年代版稅很高。包括巴金在內的諸多老作家，都是沒有工資的，靠版稅生活已經綽綽有餘。

行至長樂路口新樂路間，便是原名「凡爾登花園」的長樂邨，「長樂邨」三字為豐子愷所題，弄內93號是他的舊居「日月樓」，是豐子愷一生中居住最長、也是最後定居的寓所。這一幢西班牙式的三層小樓，門前有一個小花園。二樓有陽台，視線開闊，可靜觀日出月落。某日，豐子愷順口吟出「日月樓中日月長」的上聯後，國學家馬一浮即刻以「星河界里星河轉」相對，「日月樓」由此得名。那時候的文化人，就是如此有雅興雅趣。

雅興雅趣又豈止在陽台？在日語樓里，留存著豐子愷的一段文字：「我以為人的生活可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。」也就這一段文字，後來成就了豐子愷對自己人生遭遇的又一段補記。日月樓恰也是三樓，最初，家裡的日常生活是在底樓——這是物質生活，豐子愷作畫寫書是在二樓陽台里——這是精神生活，「文革」中，一家人被趕到了三樓、原先堆放雜物之所在——豐子愷說，倒是走進了靈魂生活。

豐子愷走了，豐子愷舊居和日月同在，但是底樓在「文革」中已經變革為他人民居，底樓房主貼出了「居民住宅謝絕參觀」的告示，以至於豐子愷舊居至少暫時束之高閣。經過這一個法式民居小區，看著豐子愷手書的「長樂邨」三個字，就此遙想當年豐子愷先生「日月樓中日月長」。

豐子愷先生會喜歡弄堂口「大紅燈籠高高掛」嗎

還有一位顯赫女子董竹君也曾經住在長樂邨31號。1935年，錦江川菜館在寧海西路31號正式掛牌營業。開門便是滿堂紅，上海頭面人物杜月笙、黃金榮、張嘯林是這裡的常客。1936年初，董竹君辦了錦江茶室。1950年，董竹君遵照上海市公安局和市委的指令，以錦江兩店人員為班底，創立了錦江飯店。

董竹君一定是一個集智商情商於黃金交叉的非凡女子。有過很多描寫董竹君的書、電影，我以為，沒有一本書沒有一部電影電視劇中的董竹君，是真正的董竹君。這麼來賽的人要在當下可以寫得出，也就不來賽了。

董竹君的日月，豐子愷的日月，出沒在他們各自的星河裡。

徐匯區中心醫院就開在陝西南路和淮海中路的街角，一般的市井稱呼是淮海醫院，那時候大門就這麼狹小。

從馬勒別墅眺望步高里是一眼看不到，同理，要一口氣寫到步高里也是寫不到的。那就隔幾天再順著陝西南路向南走吧。欲知門面卻是向南如何，且聽下回分解。

馬尚龍：中國作家協會會員，上海作家協會理事、散文報告文學專業創作委員會副主任；媒體人；編審。

上海黃浦區明復圖書館理事長。

「馬尚龍海派文化工作室」總監。

著作主要分為三個系列，分別是《幽默應笑我》《與名人同窗》等雜文系列，《上海製造》《為什麼是上海》《上海女人》《上海男人》等上海系列，《卷手語》《有些意思你從來不懂》等隨筆系列。

今年將推出新書，「上海系列」之三——《上海分寸》。

本微信公眾號所有文章，皆是我的原創文章。

請您關注——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！